摘 要: 《漁家傲》(塞下秋來風(fēng)景異)作于范仲淹鎮(zhèn)守西北抵御西夏期間。全詞書寫西北邊塞秋日荒涼肅殺的景象,表現(xiàn)戍邊將士深沉的悲慨情懷,風(fēng)格悲壯蒼涼。這首詞是宋代第一首邊塞詞,也是最早具備豪放意味的宋詞,在宋詞發(fā)展史上具有重要意義。
關(guān)鍵詞:范仲淹 《漁家傲》 邊塞詞
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。 濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
宋仁宗寶元元年(1038),黨項(xiàng)族首領(lǐng)元昊稱帝,國號(hào)大夏,史稱西夏。康定元年(1040)起,范仲淹與韓琦同守陜西抵御西夏,頗有建樹,時(shí)諺云:“軍中有一韓,西賊聞之心骨寒。軍中有一范,西賊聞之驚破膽。”(孔平仲:《孔氏談苑》)慶歷三年(1043),范仲淹被召還為參知政事。慶歷四年(1044),西夏與宋議和,元昊削去帝號(hào),向宋稱臣。此詞即作于范仲淹鎮(zhèn)守西北邊塞(1040—1043)期間。魏泰《東軒筆錄》云:“范文正公守邊日,作《漁家傲》樂歌數(shù)闋,皆以‘塞下秋來為首句,頗述邊鎮(zhèn)之勞苦。”已經(jīng)道出了此詞的主旨所在。
“塞下秋來風(fēng)景異”一句,意思可分作兩層,一是塞下風(fēng)景之異,二是秋來風(fēng)景之異。塞下風(fēng)景之異,是說邊塞荒涼景色與內(nèi)地截然不同。范仲淹是吳縣人(今蘇州),西北邊塞遼闊的荒漠與他的故鄉(xiāng)“杏花春雨江南”更是有著巨大的反差(虞集:《風(fēng)入松》)。秋來風(fēng)景之異,是說邊塞雖然荒涼,春夏時(shí)節(jié)總有草木生長,能為這荒涼的塞外平添幾分生氣。但到了秋天時(shí)草木凋零,“大漠窮秋塞草腓”(高適:《燕歌行》),就愈發(fā)顯得蕭條冷落了。這兩層意思疊加在一起,突顯出這是荒涼塞外的蕭條時(shí)節(jié),無論在空間還是時(shí)間上都顯得格外不同尋常,所以說是“風(fēng)景異”。而“一切景語皆情語”(王國維:《人間詞話》),風(fēng)景之異,自然也透露出心情之異,可謂是別有一番凄涼滋味在心頭。首句奠定了全詞的基調(diào),也為下片刻畫人物埋下伏筆。
“衡陽雁去”是“雁去衡陽”的倒文。相傳湖南衡陽有回雁峰,大雁由此向南飛時(shí),飛到回雁峰就不會(huì)再往南了。吳曾《能改齋漫錄》中就說道:“衡州有回雁峰,皆謂雁至此不復(fù)過,自是而回北耳。”古代詩文中經(jīng)常用到這一典故,例如班固《西都賦》:“南翔衡陽。”王勃《滕王閣序》:“雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。”黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》:“我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。”前二例明用而最后一例暗用。“衡陽雁去無留意”也有兩重含意:一是秋天降臨邊塞之后,連大雁都沒有絲毫的留戀,足見環(huán)境之艱苦。二是大雁尚且可以南歸,而戍邊將士依然得守在苦寒之地,無法回到自己的故鄉(xiāng)。兩相對(duì)照,將士們心中的悲苦愁怨也就可想而知了。
“四面邊聲連角起”中的“邊聲”指的是邊塞所獨(dú)有的聲音。李陵《與蘇武書》中對(duì)此有極形象的描述:“胡笳互動(dòng),牧馬悲鳴,吟嘯成群,邊聲四起,晨坐聽之,不覺淚下。”黃昏時(shí)分,命令士兵回營的號(hào)角聲響起,接著牛馬嘶叫聲、兵刃撞擊聲、士兵腳步聲和呼喊聲等各種聲音接連出現(xiàn),共同匯成了所謂的“邊聲”。宋代姜夔《揚(yáng)州慢》中也寫到了號(hào)角聲:“漸黃昏,清角吹寒,都在空城。”戰(zhàn)火過后荒涼破敗的揚(yáng)州城中仿佛只有這悲涼的號(hào)角聲回響著,是以無聲襯有聲;而此句中的四面邊聲緊隨號(hào)角聲而起,是以眾多聲音襯一種聲音。
士兵歸營之后城門緊閉,戍守邊塞漫長的一天又結(jié)束了。重重疊疊的山峰中,遍地?zé)熿F,夕陽落下,這些就是孤城所處的周圍環(huán)境。寫“千嶂”,寫“長煙”,寫“落日”,無非都是為了刻畫背景烘托氣氛做足鋪墊,引出“孤城”,進(jìn)而寫城中之人。
上片末句點(diǎn)出“孤城”,下片首句提到“家”。身處“孤城”而心系“家”,但家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在萬里之遙,思鄉(xiāng)的愁苦也只能借杯中的濁酒來消解了。繼“孤城”和“家”之后,詞中又提到了“燕然”這樣一個(gè)場所。燕然在今蒙古國境內(nèi)。《后漢書·竇融列傳》載:“憲、秉遂登燕然山,去塞三千余里,刻石勒功,紀(jì)漢威德,令班固作銘。”說的是東漢竇憲追擊匈奴直至燕然山下,勒石記功而返。詞中依次寫到“孤城”“家”“燕然”三個(gè)場所,從字面意思推測方位的話,人在孤城之中,家在孤城之南,想要?dú)w家,唯有再前往孤城之北數(shù)千里之燕然才有可能。以“孤城”為中心,“家”與“燕然”距離差不多遠(yuǎn),方向卻正好相反,可見真的是“歸無計(jì)”。“燕然未勒歸無計(jì)”一句,與王昌齡《從軍行》中的“不破樓蘭終不還”看似意思相近,實(shí)則感情基調(diào)頗有不同,“歸無計(jì)”中呈現(xiàn)的是悲傷與無奈,而“終不還”中更多的是豪邁堅(jiān)定。
下片所寫的時(shí)間已由黃昏到深夜,清霜滿地,傳來了陣陣憂傷的笛曲,白發(fā)蒼蒼的將軍深夜無寐,士兵們?cè)缫咽菧I落不已,“此時(shí)情況,較黃昏日落之時(shí),尤為凄悲”(唐圭璋:《唐宋詞簡釋》)。全詞直到末句才正面刻畫人物,前文中所寫的一切景物和情思均落實(shí)到此,然后就此收筆。
古典詩詞中所描繪的場景,往往既有色彩,又有聲音,可以說是一個(gè)有聲有色的世界。范仲淹今存詞雖僅五首,但他對(duì)詞中的“聲色之道”卻頗有心得。其《蘇幕遮》開篇即云:“碧云天,黃葉地。秋色連波,波上寒煙翠。”連用碧、黃、翠三個(gè)顏色字來寫秋景。除了直接運(yùn)用顏色字,范仲淹還能夠?qū)嬅娴纳{(diào)蘊(yùn)含于景物敘寫當(dāng)中。《漁家傲》上片寫塞下秋來,孤城落日,整幅畫面的色彩基調(diào)是昏黃色的;下片寫黑夜降臨,清霜映著星光閃爍著寒意,畫面基調(diào)是更為凝重的黑色。與此相應(yīng),這首詞中也有兩句著力敘寫聲音,分別是上、下片的第三句。《漁家傲》上、下片各五句,第三句正好處于正中的位置。上片的“四面邊聲連角起”被放在“長煙落日孤城閉”的背景之下,下片的“羌管悠悠”則被賦予了“霜滿地”的背景,實(shí)可謂有聲有色,聲色結(jié)合。這兩次聲音敘寫都體現(xiàn)出濃郁的邊塞特色,號(hào)角聲、邊聲固然與軍隊(duì)和戰(zhàn)爭有關(guān),羌管聲也是如此。“羌”原指“西戎牧羊人也”(許慎:《說文解字》),羌管是笛子的別稱,原本是邊疆少數(shù)民族樂器。笛子既是邊塞常見樂器,也是邊塞詩詞中最常寫到的樂器,如“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”(岑參:《白雪歌送武判官歸京》),“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”(王之渙:《涼州詞》),“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”(王昌齡:《從軍行》),“不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)”(李益:《夜上受降城聞笛》)。究其原由,竹笛制作方便,成本低廉,便于行軍時(shí)隨身攜帶;笛曲高亢嘹亮,適于軍中演奏。《樂府詩集·橫吹曲辭》中,很多都是邊塞題材的樂府詩。如果此詞中將橫吹換作豎吹,笛變?yōu)楹崳馕毒屯耆煌恕:嵚晢柩世p綿,適合像蘇軾一樣泛舟赤壁時(shí)發(fā)思古之幽情,而不適合用于戰(zhàn)場殺伐之地。
范仲淹這首《漁家傲》在宋詞發(fā)展史上具有重要意義。就題材和主題而言,這是兩宋第一首邊塞詞。邊塞詞是詞中一個(gè)稀有的品種,其數(shù)量尚不及田園詞。敦煌曲子詞《生查子》(三尺龍泉?jiǎng)Γ┖汀锻h(yuǎn)行》(年少將軍佐圣朝)已寫到邊塞征戰(zhàn),可惜略顯粗糙。中唐韋應(yīng)物和戴叔倫的三首《調(diào)笑》雖僅寥寥數(shù)句,但敘寫邊塞風(fēng)物極為傳神,如戴叔倫的“千里萬里月明。明月。明月。胡笳一聲愁絕”,就與中唐詩人李益的名句“磧里征人三十萬,一時(shí)回首月中看”有異曲同工之妙(《從軍北征》)。高度成熟的文人邊塞詞,最早當(dāng)推《花間集》中毛文錫的《甘州遍》,全詞如下:“秋風(fēng)緊,平磧雁行低。陣云齊。蕭蕭颯颯,邊聲四起,愁聞戍角與征鼙。 青冢北,黑山西。沙飛聚散無定,往往路人迷。鐵衣冷,戰(zhàn)馬血沾蹄。破蕃奚。鳳皇詔下,步步躡丹梯。”范仲淹的《漁家傲》隔代相應(yīng),堪稱宋代最早的邊塞詞。唐代崇尚武功,而宋代更重文治,因此宋代邊塞詞大多重點(diǎn)寫邊塞之苦,與唐代邊塞詩詞中經(jīng)常流露出報(bào)國殺敵的豪情不同。從更寬泛的角度來看,這也是宋代第一首內(nèi)容與戰(zhàn)爭相關(guān)的詞作。宋與遼、西夏、金、蒙元之間有過多次戰(zhàn)爭,北宋和南宋也皆因戰(zhàn)敗亡國。與此相關(guān),原本書寫男女風(fēng)情的詞體在宋代也被較多用以表現(xiàn)戰(zhàn)爭,這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到了近代愛國詞作,范仲淹此詞可謂開風(fēng)氣之先。
就風(fēng)格而言,這是最早具備豪放意味的宋詞。詞被譽(yù)為宋朝的“一代之文學(xué)”(王國維:《宋元戲曲史》),但北宋建國五十年間(960—1010),詞人和詞作的數(shù)量都極其有限。范仲淹生于宋太宗端拱二年(989),張先和晏殊分別生于淳化元年(990)和淳化二年(991),柳永生年不詳,但其大致與晏殊同時(shí)。伴隨著這批詞人成年(以20歲計(jì))后登上詞壇,宋詞拉開了繁興的序幕。不過,無論是范仲淹之前還是同時(shí)的宋代詞人筆下,都幾乎難以看到豪放詞的蹤影。即令是在范仲淹的詞作中,《蘇幕遮》《御街行》纏綿婉麗,《剔銀燈》詼諧俳俗,也只有這首《漁家傲》算得上是豪放詞。誠然,將宋詞分為婉約和豪放兩派的觀點(diǎn)是明人張綖《詩余圖譜》中首先提出的,現(xiàn)今看來,這是對(duì)宋詞創(chuàng)作風(fēng)格一種非常粗略的劃分。但就宋詞創(chuàng)作實(shí)際來看,這種劃分也有其合理性,而且已被廣泛接受。范仲淹的這首《漁家傲》雄渾蒼涼,雖有傷感但并不軟弱,開后世蘇辛豪放詞之先河。
歐陽修是范仲淹的政治同道,對(duì)范仲淹極為推崇。從范仲淹詞《剔銀燈》(與歐陽公席上分題)可知二人還曾經(jīng)在酒筵歌席上同時(shí)作詞,但歐陽修卻對(duì)范仲淹《漁家傲》并不稱賞。《東軒筆錄》中記載了歐陽修的評(píng)價(jià):“歐陽公嘗呼為窮塞主之詞。及王尚書素出守平?jīng)觯闹乙嘧鳌稘O家傲》一詞以送之,其斷章曰:‘戰(zhàn)勝歸來飛捷奏。傾賀酒,玉階遙獻(xiàn)南山壽。顧謂王曰:‘此真元帥之事也。”歐陽修自是一代文宗,但沒有親赴邊塞的經(jīng)歷,對(duì)戰(zhàn)爭的殘酷也沒有切身體會(huì)。他的這首《漁家傲》全詞未能流傳至今,具體面貌如何無從得知,但從上述三句看,缺乏邊塞詞那種感動(dòng)人心的力量。戰(zhàn)場上所有的英勇無畏,都是在不回避艱難困苦的前提下完成的自我犧牲與自我超越。范仲淹《漁家傲》刻畫出的正是戰(zhàn)爭中真實(shí)的人性,稱得上中國古代戰(zhàn)爭文學(xué)中的優(yōu)秀作品。清代彭孫遹《金粟詞話》中的評(píng)價(jià)非常公允:“‘將軍白發(fā)征夫淚,亦復(fù)蒼涼悲壯,慷慨生哀。永叔欲以‘玉階遙獻(xiàn)南山壽敵之,終覺讓一頭地。”賀裳《皺水軒詞筌》中也說:“宋以小詞為樂府,被之管弦,往往傳于宮掖。范詞如‘長煙落日孤城閉‘羌管悠悠霜滿地‘將軍白發(fā)征夫淚,令‘綠樹碧簾相揜映,無人知道外邊寒者聽之,知邊庭之苦如是,庶有所警觸。此深得《采薇》《出車》‘楊柳‘雨雪之意。若歐詞止于諛耳,何所感耶!”賀裳從社會(huì)功用的角度出發(fā)肯定了范詞價(jià)值所在,雖然有些過于理想化,卻也不能說沒有道理。
作 者: 張巍,文學(xué)博士,華南師范大學(xué)文學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)橹袊妼W(xué)。著有《杜詩及中晚唐詩研究》等。