《紙上》：眺望生命的更多可能

張家鴻

品讀蘇滄桑散文集《紙上》的日子里，眼前時不時劃過一個個畫面。

一個個畫面，組合而成的是一個傳統中國。這恰如作者在自序中所期待的，她期待未來的人能“從中觸摸到一雙雙人民的手，聽到更接近天空或大地的聲音，看到始終縈繞在人類文明之河上古老而豐盈的元氣”。

古老而豐盈的元氣從何而來？從站在時代邊緣的一群人身上而來。相對于喧囂的，他們是沉默的；相較于焦躁的，他們是沉靜的；相較于志存高遠的，他們是內斂自守的。

他們是誰？他們是養蠶的、造紙的、唱戲的、種茶的、養蜂的、釀酒的、劃船的。徐師傅最痛的是肩膀和腰，因為撈紙用不得蠻力，非用巧勁不可，“抄得輕，紙太薄，抄得太重，紙又會嫌厚。”一站得十多個小時，一抬臂二十公斤——賽菊她們穿著戲服捂個大半天是常有的事，半年的時間里只要有戲的日子，天天都是如此。

他們是辛苦的，也是細致的。黃建春的炒茶很講究。“第一步青鍋的火候、第二步回潮的時間、第三步輝鍋的火候，都掌握得無比精確。”這樣炒完還不行，得過一周退火之后才好喝。伊海伯的釀酒從浸米開始，一步都錯不得，如此再在糯米發酵后，把它們灌到五只巨型釀罐里，過了三四十日，酒水先是豆青色，再變成琥珀色，最好的是變成金黃色。

因為專注于對細節的打理，因為受苦受累常達到身體的極限，故而快不得，歸根到底他們做的是慢條斯理之事。他們也不想快，他們慣于慢、熟悉慢、享受慢。

慢是表相，靜是心相。如同蘇滄桑寫周小通的，“和蜜蜂在一起，和大地河流在一起，和‘甜蜜的事業在一起，他從不孤單”。更如她寫靈江伯時說的，“他只管把酒做好，他自己吃著有數，好酒，總有人要的”。他們只專注于手中的活、心中的念，此外無它。守著自己的一片天地，就是最大的快活。

他們收獲了快活，也活出了自己心中的精彩，而非眾人眼中的精彩。這既是黃建春“不倒自己的牌子”，亦是賽菊的“演給自己的心看”。先有自我的沉浸、癡迷、陶醉，而后才有生活的精彩與生命的充實，因此活兒再苦再累，皆能熬得住、扛得了。

是他們的存在，讓冥頑不靈、一意孤行、執迷不悟、螳臂當車這類詞匯在現代語境中多了一個令人稱奇的注腳。在現代生活的滾滾浪潮中，這些畫面因為特立獨行而充滿多元的解讀可能。獨特性與豐富性兼具，為讀者敞開了廣闊的想象空間。

然而不得不正視的是，這些畫面是不為多數現代人認可的，甚至將之視為落伍、腐朽，乃至應該被拋棄的舊物。這種態度在無形之中，擠壓著本就被邊緣化的人與物的生存空間。

對蘇滄桑來講，《紙上》的寫作是對傳統中國的遙遙致敬。此番寫作的來源，是她對日常生活的眺望與突圍。故而，也是她對自我個體生命的細細梳理。“我是一只深海的貝，龜縮在硬殼之中，常想探出觸手，去刺探另一種具有強烈陌生感的人生，眺望生命的另一種可能性。比如去草原養蜂，去戲班演戲，冬釀時節赤足蹚過酒作坊地面的積水，像祖先一樣出海打魚。”

顯然，蘇滄桑正是她本人打量的對象之一。也就是說，在《紙上》這本書里，作者和她筆下的人們處在平等的位置上，未有高低之別。她的鄭重扮相與上臺清唱，她的對書中人物的牽腸掛肚，她的想盡各種方法的融入那些既累且細更慢的生命里。她雖是書寫者，卻不是疏遠的、隔閡的、冷漠的抑或高高在上的。

這樣的作品不是三五天走馬觀花似的采風可以寫成。換言之，心急寫不出動人的篇幅。作為讀者的我們，不妨也放慢閱讀速度，體會作者和書中人的靜與慢。

本期推薦

一部飯桌上的中國現代文學史

作者：薛林榮

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2021年3月

書店是城市的審美底色

作者：綠茶

出版社：上海三聯書店

出版時間：2021年4月