杜梅
故事的前半部分,發生在久遠的1980年代末。故事的主角來自東莞,我稱其為厚街好人。
30多年前,我第一次來深圳時,其歷程之艱辛,不亞于紅軍長征。在輪船、火車、大巴和中巴的不斷轉換折磨后,在那天的華燈初上時分,我終于來到了南頭關。可是,還沒來得及松口氣我就發現,錢包(包括通行證)被偷了。這意味著,即便有人愿意幫助我,給我錢,我也進不了關。
那時年輕,任何一件小事,都會以為是天要塌下來了。
看見我站在中巴旁無助的樣子,從廣州到深圳一路上沒說一句話的司機淡淡地說:“到我家去住一夜吧,明早再把你送回到這里來。”話語不熱情也不勉強。
南頭關燈火輝煌,但是,遠處的夜茫茫無邊。看來是沒有更好的選擇了,我想了想,平靜地接受了他的邀請。
然而,一路上,還是忍不住憂心忡忡。尤其最后看見,中巴不斷地在漆黑、陌生的巷子里穿行,而且越來越深,我心里更加忐忑。
到司機家已是午夜。他太太來開了門,看見我,有點詫異。司機跟她簡單講了兩句,她哦了一聲,把我領到一個房間,說:“你睡這里。”之后,又帶我去沖涼房。我匆匆洗了澡,回到房間就躺下了。可是,因為心里不踏實,許久都睡不著。我只好爬起來,悄悄地把幾把椅子堵在門口。
第二天天還沒大亮,司機太太來敲門,說他們要去上班了。
洗漱后,我來到客廳。司機太太端了一碗燒鵝給我。接過來,小心地用筷子撥了撥,發現下面有面條。
那是我第一次享受燒鵝面這種美食。
我一邊吃,一邊感動得不行,可是,并不知道如何表達。直到離開他家,我只是跟他太太笑了笑。
吃完面,司機再次把我送回南頭關。
下車時,我問了他的名字,他說他叫國強。因為匆忙,他家的電話和住址我都忘了問。至于他家那地方究竟是在東莞還是深圳,也不清楚,以至于多年以后,當我想找他時,大費周章。
而真正找到他,得感謝互聯網。
我是在2011年夏天找到國強的,他在東莞。當時我女兒正在申請大學,我正在忙亂中,就沒有馬上去看他。國慶后再約他,他又在開會,這事就拖到了年底。
12月3日,朋友約我去東莞松山湖,我趕緊又給國強打電話,我們約好了在厚街嘉華酒店喝早茶。
23年后,我們終于重逢了。
國強老弟說,我第一次打電話給他時,他大大地嚇了一跳,以為我要訛他。后來往事一一對上號后,聽到我要去看他,他又幾乎感動到落淚。
他還笑著告訴我,當年深夜貿然把我帶回家住,太太也曾數落他。說,“為什么他們兩個(售票員和副司機)不把她帶回家?”
我也納悶。還有,既然太太對這事有氣,第二天早上為什么還煮燒鵝面給我吃?
國強老弟說:“她很善良。氣歸氣,待客之禮還是要的。”
我聽了幾乎哽咽。
他們不知道,這碗燒鵝面在我心里香了20多年!到如今差不多香了近30年!
國強老弟一生很坎坷,生離死別都經歷了。最讓他傷痛的是長子的夭折,2011年我在網上尋找有關他的信息時,發現他還曾經遭遇官司。想來這些年他的確不易。但可貴的是,他很樂觀,也很豁達,這從他臉上的笑容里看得出來。
我想,有了這兩樣,再難再苦,他都不會被命運擊垮。
分手時,他站在路旁目送著我們。
中午的厚街,彌漫著短暫的塵世的寂靜。
車開出很遠,我輕輕地對朋友說:“看見沒有?他的白襯衫是新的。”