戰爭改變人的命運

我的故鄉在河北懷來縣西八里村，地處內長城和外長城之間，自古以來就是兵家必爭之地。我出生的時候，正值軍閥混戰，聽到的是槍炮聲，嗅到的是火藥味。兩歲那年，日本強占我國東三省，日軍的鐵蹄很快就踏到了我的家鄉，橫行鄉里，燒殺搶掠，老百姓家破人亡。因此，我從小對“日本鬼子”充滿了仇恨。

我父母育有5個兒女，我是家中老滿。家里雖然比較窮，但父母還是咬緊牙關，送我讀了幾年小學。

1945年春，晉察冀邊區宣懷縣二區武工隊到我村宣傳八路軍抗日。一個干部模樣的人告訴我，只要愿意參加八路軍武工隊，就可以去打鬼子。我只有15歲，對八路軍毫不了解，但心里渴望打鬼子，便毫不猶豫地跟著他們走了。

最初，武工隊主要是組織群眾破壞鐵路，利用夜晚搞襲擊，由于缺乏工具，根本起不了幾個道釘，下不了幾個螺絲，砍不斷幾根電桿。后來，改變了方法，挖路基，并用路基上的土來埋鐵軌，效果立竿見影。

我記得有天晚上，我們跑到新保安西園子，利用鐵路小橋，把一根樹干插下去，上端露出部分超過鐵軌，致使日軍的一列火車傾覆，交通癱瘓，打了一場漂亮仗。

可我不滿足小打小鬧的敵后抗日，期盼著去戰場，上陣殺敵。隊員們說，我們破壞敵人交通運輸線，讓敵人的糧食、彈藥不能及時運送到前線，也是打鬼子。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。我們武工隊被分回到區里，區領導讓我當了區兒童團團長，負責指導各村莊成立兒童團，帶領他們站崗、查路條、反巫婆、反懶漢。一個月后，經第五專區推薦，組織上送我到部隊衛校培訓，學習戰地醫護知識。我十分珍惜這次機會，如饑似渴地學習。

由于國民黨撕毀“雙十協定”和“國共停戰協定”，國共戰爭爆發，使一度出現的和平希望化為了泡影。我們這批衛校學生分成兩部分，一部分隨軍區編入晉察冀軍區野戰軍，一部分留在北岳軍分區。我被分到晉察冀軍區野戰軍第6縱隊第18旅，擔任衛生兵。

六縱隊由冀中軍區獨七、獨八旅，以及察哈爾、北岳軍區部分部隊合編組成，下屬16、17、18三個旅。我們18旅旅長是肖永銀（1955年被授予少將軍銜），后來擔任12軍軍長，我隨這支部隊南征北戰。

我們第一仗打的是定陶戰役。1946年9月2日，戰斗打響。我和同學孫兆慶到石門兵站負責轉運傷員，并進行包扎物檢查、松止血帶、急救等工作。我被分在分類組，負責對所有傷員進行初步檢查，根據傷勢輕重進行分類，填寫傷票，并在他們衣扣上系上紅、白條標識。那時部隊流行一句口號：“輕傷不下火線，重傷絕不哭泣。”有的戰士捂著流血的傷口，還在奮勇殺敵。有的戰士傷勢很重，我們都來不及問他叫什么，就永遠地走了。

我記得有一天半夜，前線送來一個重傷員，年齡跟我相仿，軍裝被鮮血染紅。搶救的時候，他艱難地從脖子上取下一塊玉佩，用微弱的聲音對我說：“同志，我叫東兒，17旅的，請幫我把這個交給組織，要他們交給俺娘，告訴俺娘，東兒對不起她。”說完，這位小戰士就犧牲了。我們在場的每個醫護人員都哭起來。

定陶戰役中，我軍殲滅了不可一世的國民黨整編第3師。此后，我們先后參加了巨野、-城、豫北、魯西南、大別山等戰役。記得有一次，我們在孟縣與閻錫山部交鋒，阻止了閻錫山妄圖進攻石家莊的陰謀。這一仗消滅了敵人一個師，還活捉了敵軍師長。為了配合大兵團作戰，我們經常要連續行軍，時間最長的一次行軍，連續7天7夜。有時又累又困，經常是邊走路邊睡覺。打下包頭后，我們又打下了萬全、郭鑫莊等地，這也是平津戰役的序幕。平津戰役歷時66天，戰事非常激烈，我們衛生兵每天都穿梭在槍炮聲中，搶救傷病員。有時還要去戰壕，在死人堆里去尋找有生命體征的傷員，然后用擔架抬到后方醫院搶救。

1948年8月，張家口解放。部隊再次進行改編，華北野戰軍第3兵團成立，司令員楊成武，政治委員李井泉，因此也稱楊李兵團。第6縱隊轉隸該兵團建制，縱隊司令員文年生，政治委員向仲華，我們18旅改隸第3兵團。

有次我們乘坐的火車，經過我闊別多年的家鄉西八里村，透過車窗看到遠處熟悉的山巒，我淚如雨下。

后來第6縱隊從綏遠兼程南下，參加了平津戰役，攻萬全、圍張垣，解放宣化，取得生俘敵中將軍長袁慶榮、殲敵9000余人的戰績，為和平解放北平做出了貢獻。

1949年2月，根據中央軍委關于統一全軍編制序列及部隊番號的命令，華北軍區第3兵團改稱第20兵團，第6縱隊改稱中國人民解放軍第68軍，隸屬第20兵團。我們18旅改為204師，隸屬68軍，羅文坊任師長，嚴慶堤任政治委員，轄610團、611團、612團。

4月，我們參加了解放太原戰役。解放太原是我參加解放戰爭的最后一仗。我軍浴血奮戰，部隊傷亡很大，傷員一茬接一茬，最后連紗布、繃帶都用光了。我們就把床單、衣服撕下來包扎傷口。無數戰士的鮮血和生命，最終換來了太原的解放。我軍以付出傷亡4.5萬人的慘重代價，全殲守敵13萬余人，生俘敵少將師長張忠以下官兵8337名。此戰，成為解放戰爭中戰斗最激烈、付出代價最大的城市攻堅戰。太原戰役結束后，部隊進駐山西陽高、天鎮、羅文皂、金家莊地區整訓練兵。

半年后，新中國成立。由于野戰醫院撤銷，我被調入68軍衛生部軍醫科當司藥。和平的日子沒過多久，朝鮮戰爭爆發。1951年7月6日，我隨部隊入朝作戰，保家衛國。

在朝鮮作戰的幾年里，我們住在山洞，條件艱苦。由于長期吃不到青菜，好多人患了維生素缺乏癥。只有司機才發維生素A、D丸，目的是防止司機患夜盲癥。

為了躲避美軍飛機的轟炸，我們晝伏夜出，給各戰區運送藥品物資，走的是偏僻山路。由于路況不熟，加之道路早被敵機轟炸得千瘡百孔，一不小心，就可能車毀人亡。碰到上山路，只能拿著三角木，跟在車后走，隨時準備塞車輪，防止車子往后滑。那一趟趟跋涉，可以說是歷盡了千難萬險。

1953年，我們68軍203師、204師參加了著名的奇襲白虎團戰斗，志愿軍全線進攻，打得美帝國主義不得不在停戰協議上簽字。我軍也付出了沉重的代價，好多和我一個車皮拉過去的戰友，永遠地躺在了異國他鄉。

我印象最深的是在金城戰役中，一個重傷員右手臂被打飛，鮮血汩汩直流。他趴在擔架上，倔強地要求用自己的鮮血寫一封信給他未過門的媳婦，信沒寫完，他就犧牲了。后來，我把這封殘缺的血書交給了組織，再后來聽說信中的女子終身未嫁。這就是殘酷的戰爭，改變了無數人的命運。

我們68軍在抗美援朝3年零10個月的戰斗中，涌現出許多英雄單位和英雄個人，其中特等功臣13名，一等功臣178名，“奇襲白虎團”的著名戰斗英雄楊育才、志愿軍女英雄解秀梅、坦克英雄胡連，都產生在這支英雄的部隊。

1954年9月，我們68軍奉命擔任永柔以西、隸川以東的新安州西南地區防空作戰任務。1955年3月奉命回國。1962年，我結束近17年的軍旅生涯，轉業安置到地方。當時，山東、河北、江蘇等老區不缺地方干部，68軍的軍轉干部只能在湖北、湖南、新疆3個省份里選。我想到湖南是毛主席的家鄉，毅然選擇了湖南，被組織安置到耒陽縣。

北方人不太適應南方濕熱氣候，盡管水土不服，我卻從沒后悔過，把耒陽當成了自己的第二故鄉，深深地扎根這塊土地。我先后在耒陽縣藥材公司、耒陽衛校、耒陽縣食品公司等單位擔任領導職務。

1982年，我光榮離休。離休后，繼續發揮余熱，賣過烤紅薯，辦過口琴培訓班，出租照相機，擺過公用電話攤。當然，最得意的還是辦過月老婚介所。

提起我當月老的事，起因于1987老伴病逝，我突然感覺到孤獨，想找一個老伴，就在報紙上登了兩次征婚啟事，期間費了不少周折。我想，要是能辦個婚姻介紹所幫助更多人那該有多好！于是，我就向耒陽市民政局打報告申請。因耒陽市沒有這方面的先例，民政局不肯批。就這樣拖了幾年，直到1995年，終于取得有關部門的同意。我掏出自己的工資，在灶市街五軌道附近租下了一個臨街門面，耒陽歷史上第一個婚介所就這樣誕生了。

小城冒出婚介所，當時確實新鮮。但經營起來并不順利，我常常連每月120元的房租都交不起。為了把婚介所維持下去，我不得不增加一些趣味性小生意，總算維持了婚介所開支。10年間，有200多名未婚青年和喪偶中老年人，通過我這個特殊的月老找到了如意伴侶。

2014年，我被確診為肺癌。對于死，我不怕，與那些犧牲的戰友相比，我能夠活到這么高壽，晚年過得幸福安詳，一萬個知足。我希望在有生之年，能夠為社會做點貢獻，讓自己死得有意義，有價值。我與耒陽市紅十字會簽署了《人體器官捐獻協議》，承諾無償捐獻給醫療和科研使用。如果要問我還有什么心愿，我希望國家能多加強海防力量，壯軍魂，揚國威！為此，我還向黨中央交了一萬元特殊黨費，以慰此愿！

（責任編輯：亞聞）