林中怪物

喬斯·韋登（美）

《海洋雜志》每月一次的編輯會正在會議室舉行。

“10月份的雜志，”總編輯說，“我們需要一些恐怖的內(nèi)容。”

格林是一位助理編輯，來《海洋雜志》還不到半年。他開口說：“我桌子上有一個古怪的故事，是一位經(jīng)紀(jì)人送來的。幾個月前，一個人和他太太去野營，遭到某種大翅膀怪物的攻擊，他們的狗也被挾走了。”他本來不想用這個稿子的，現(xiàn)在，他提了出來。

總編輯對他皺起眉頭說：“這有點超出海洋的范圍，不過，也可能正是我們要找的材料。”

“我不是很相信這事，”格林說，“不過，你不是說要找點恐怖的東西嗎？”

“我要一些可以嚇讀者一跳的東西，”總編輯說，他嘆了一口氣，“好吧，不管是什么，你去看看吧，去訪問看到那個東西的人，看看是否真實。到我們發(fā)稿前，你還有10天時間。如果你認(rèn)為不錯，那我們就刊登。記得帶上照相機，拍幾張當(dāng)?shù)氐恼掌！?/p>

故事就這樣開始了。

登門采訪

格林和經(jīng)紀(jì)人接頭后，知道了發(fā)生事情的地點，是在靠近賓州州界的一個小鎮(zhèn)上。他便請經(jīng)紀(jì)人事先和當(dāng)事人聯(lián)系，并決定周末出發(fā)。

星期六早晨，趁著天氣還不太熱，他便駕車出發(fā)了。10點鐘之前，他已經(jīng)跨過新澤西州的一半了，中午便開到了當(dāng)事人家。

當(dāng)事人住在小鎮(zhèn)里的一棟白墻小屋里。小鎮(zhèn)很安靜，只有當(dāng)汽車穿過小鎮(zhèn)去湖邊時，才有些許的聲音。街頭有一座教堂，里面正在舉行婚禮。格林站了一會兒，看著五彩碎紙撒在尖叫的新娘和新郎頭上。他想，有些事情到處都是一樣的。

他轉(zhuǎn)向小屋，按了按門鈴。從昏暗的客廳里，走出一位年輕的女人。格林猜她和自己一樣大，一定不會超過30歲。

“你好，我叫格林，是《海洋雜志》的編輯，我相信你和你丈夫正在等我吧。”

“哦，是的，格林先生，”她打開紗門，讓格林進(jìn)去，“一位記者大老遠(yuǎn)從紐約跑來，真是讓我們感到榮幸。我是瓦爾德太太。”

這時，她丈夫一邊把干凈的運動衫塞進(jìn)褲子，一邊走了出來。他中等身材，有點發(fā)胖的樣子，頭發(fā)很稀薄，皮膚很粗糙，這表明他總是在戶外工作。他高興地說：“格林先生，很高興你來。你的經(jīng)紀(jì)人告訴我了，我們正等著你呢。”

格林坐下，他告訴自己，他們很友好。可是，他總覺得有什么不對勁的地方。格林告訴他們：“我們想把你們的經(jīng)歷刊登在10月的雜志上，所以想采訪你們，并且拍幾張實地照片。”

瓦爾德太太打了個冷戰(zhàn)，說：“自從發(fā)生那事后，我們還沒有回過那里呢。那是我一生中遇到的最恐怖的事情，就像一場噩夢。”

“當(dāng)然，我已經(jīng)讀過你丈夫?qū)懙奈恼铝耍备窳指嬖V瓦爾德太太，“但是，我很愿意再聽你簡單地講一遍。”

瓦爾德淡淡地一笑，說：“也許，你是要證實我們的故事吧？我保證全是事實。”

“瓦爾德！”瓦爾德太太有點嚴(yán)厲地說，“我很樂意重復(fù)一遍。”

近在咫尺

她轉(zhuǎn)向格林，開始說起來：“實際上，這是一個很短的故事。5月中旬，那是我們今年第一次野營。天氣很好，溫暖的夜晚，滿天星斗，我們選了一個遠(yuǎn)離營地的地方扎營。我們沒有孩子，總是兩人出游，離開其他人。除此之外，我們的狗加德喜歡對著月亮吠叫。”

“那是什么樣的狗？”格林問。

“小獵犬，瓦爾德寫的文章中提到過。”她似乎很驚訝地說。

“我忘記了，”格林又點燃一支煙，“對不起，我打斷了你的話。”

“總之，我們坐在一小堆火邊喝酒，加德到樹叢那邊去了。森林中傳來一種聲音，我們覺得很奇怪。那聲音很難解釋，好像我們并不是單獨在那里。突然，樹也動了起來。我們頭頂上有聲響，像什么東西在撲閃。我嚇壞了，瓦爾德卻認(rèn)為那是夜鷹。”

“我第一個看到它，”瓦爾德說，“我仍能記得它紅紅的雙眼，像拳頭一樣大。”

“我開始尖叫，”瓦爾德太太繼續(xù)說，“那是一個很大的怪物，很難看，兩個翅膀展開有三米多長。它從我們頭頂?shù)臉渖巷w過，那紅紅的眼睛，很可怕。”

“會不會是其他野營人的惡作劇呢？”格林問。

“格林先生，那東西是活的！瓦爾德跑去拿槍，那是一把單發(fā)的步槍，他經(jīng)常擺弄它。他開了一槍，正在下彈殼的時候，加德跑過去對著那怪物吠叫。”

“那時候，那怪物在哪兒呢？”

“就在我們頭頂?shù)臉渲ι稀！?/p>

“瓦爾德先生，你打中沒有？”

他摸摸下巴，想了想說：“打是打中了，只是，可能沒有擊中要害。我還有一把步槍，平常是用來打獵的，但是，那個周末我沒有帶去。那把單發(fā)槍很舊了，光線也不好，不過，我認(rèn)為我擊中了它。無論如何，我不會打不中的。”

“我們幾乎感覺到它的呼吸噴到我們臉上，”瓦爾德太太繼續(xù)說，“不知道怎么搞的，突然，加德不叫了！我猜那怪物銜走了它，那怪物帶著加德走了……”

驚懼莫名

“事情就是這樣，”瓦爾德說，“于是我開車到路邊，警告其他露營的人，可是，沒有一個人看見那怪物。警長過來找了半天，也沒有發(fā)現(xiàn)任何東西。我們在紐約時報發(fā)了新聞。一個星期之后，附近農(nóng)場有位寡婦報告說，有怪物騷擾她的母牛。她說母牛最近不出奶，可能是被那怪物嚇壞了。”

格林并沒有記錄，因為這些都已寫在那篇文章中，他們似乎說的是真話。他問：“我可以到現(xiàn)場看看，拍幾張照片嗎？”

“我們開車送你去，”瓦爾德說著站起身，“從這里到現(xiàn)場，大約40分鐘。”

對面教堂的婚禮已經(jīng)結(jié)束，只剩下一個疲憊的門房在打掃地上的碎紙。格林坐在后座上，他們開車穿過鎮(zhèn)上的大街，跨過鐵路，進(jìn)入農(nóng)田。半小時后，他們抵達(dá)州立公園。雖然是周末，但是由于天氣炎熱，在這里游玩的人并不多。

“從這條路出去，”瓦爾德太太說。他們離開柏油路，進(jìn)入一條泥土路。一路上遇到一些露營的人，向他們揮手致意。最后，瓦爾德剎住車，從車上下來，走到一棵老橡樹下。

“就是這棵樹，”瓦爾德說，“那怪物就是從這里沖下來，叼走了加德。”

格林點點頭，拿出照相機，拍了那棵樹，又拍了瓦爾德夫婦站在樹下的照片。在夏日的陽光下，那地方看上去一點兒也不可怕。他問：“你們有沒有那條狗的照片？”

“我們的照片簿上有一張……”瓦爾德太太說著，突然又停了下來，因為她丈夫不對頭了。

瓦爾德向前倒在樹干上，臉嚇得扭曲了，他雙手抓住樹干，尖聲叫道：“不，不，它又來了！”

格林覺得背脊發(fā)涼，順著瓦爾德太太驚恐的眼光望去，什么也沒有看到。或者，他們夫妻倆都瘋了。格林迅速拍了一張瓦爾德倒在樹上的照片，然后，他過去幫瓦爾德太太扶他。

“我不明白，”她非常驚恐地說，“他以前從來沒有這樣過。”

“我們先扶他上車，離開這地方。”

瓦爾德全身發(fā)抖，他們半拖著把他拉上車。瓦爾德太太開車，格林陪瓦爾德坐在后座。外面的陽光不再燦爛，格林感到一種莫名的恐懼。

明察暗訪

格林在附近一家汽車旅館過了夜。星期日上午，他打電話到總編家，把前一天的事情向他作了匯報，最后說：“這整個事件可能全是為我而表演的。不過，如果真的那樣的話，他們表演得很不錯。”

“你認(rèn)為他們真的看到那怪物了嗎？”

“誰知道呢？昨晚我和幾位鄰居談了談，他們說，那條狗的確失蹤了。”

“瓦爾德呢？他怎么樣？”總編在電話里嘆了口氣。

“很好，我們送他回家前，他就恢復(fù)了。但他不知道發(fā)生了什么事。”

“你拍了照片嗎？”

“拍了。”

“看來你在那里沒什么可做的了，今天晚上就回來吧。”

格林猶豫了一下，然后說：“如果旅費夠用的話，我想多待一天，整個事情有點怪。”

“好，那就多待一天吧。”

格林掛斷電話，走到街道上。小鎮(zhèn)居民都穿著做禮拜的衣服，急急忙忙地從他面前走過。他慢慢走到瓦爾德家的那條街，他們家對面的教堂剛做完禮拜。他等在外面，一直到一位年輕的牧師送走最后一位禮拜者，才走上前說：“我在調(diào)查瓦爾德那次奇怪的經(jīng)歷。大家對那件事有什么看法？這件事對本鎮(zhèn)居民有影響嗎？”

牧師看上去比格林還要年輕，說話帶著新英格蘭口音。他微微一笑，對格林說：“他們是好人，不管那次發(fā)生了什么，我都相信是真的。”

“可是，居民們相信嗎？”

牧師聳聳肩：“沒有什么，林中那怪物，或許只是飛碟的一種吧。”

“這事對他們夫婦有影響嗎？”

牧師好像在考慮，這時，有一位女士走過，她喊道：“你好，牧師。”

“你好，塞萊。”牧師微笑著回答道。“很奇怪的是，我認(rèn)為這事反而使他們更加接近。這事發(fā)生之前，他們已經(jīng)準(zhǔn)備離婚了。”

“我明白了，”格林說，然后問，“牧師，你認(rèn)為那是什么？當(dāng)然不是飛碟。”

“不是。”

“也許是幻覺？”

“可能吧。”牧師微笑著。

格林向牧師道謝，然后走開了。天氣很好，萬里無云，陽光燦爛。他想，這倒是一個野餐的好日子。

尋蹤覓跡

他到瓦爾德家，在他們家吃了一頓午飯。瓦爾德似乎完全恢復(fù)過來了，他們?nèi)碎e聊著鎮(zhèn)上的事。

“有個女人見過那怪物，可以跟她談?wù)剢幔俊备窳謫枴?/p>

“她沒有說她看見過那怪物，”瓦爾德太太說，“她只是說有怪物騷擾她的母牛。那可能是一頭小熊，我們這一帶有小熊。”

“那女人有點胡思亂想，”瓦爾德說，“從她那里你得不到什么。”

“那么，我想明天一早就回紐約了，因為我的工作基本結(jié)束了。”

“你還要過一夜？”

“回去的路很長，我想一大早出發(fā)。”

他黃昏時離開瓦爾德家。回到旅館后，他重新讀了一遍瓦爾德的原稿，一直讀到天黑。然后，他開車去瓦爾德夫婦看到怪物的地方。

那地方很安靜，格林經(jīng)過幾輛停著的汽車，他駛離正道，駛進(jìn)一個樹叢，來到白天瓦爾德夫婦指給他看的大樹邊，找到一個停車的地方。

他帶著一個手電筒下車，但是，他并不知道自己要找什么，他只是有一個朦朧的想法。接著，他聽到了，聽到了上面?zhèn)鱽淼木薮蟮某岚驌浯蚵暋渖系臇|西，因為他的出現(xiàn)而被驚擾。他伏在樹干邊，用手電筒向上照。

有東西向他撲下來，但那東西由于強烈的手電光而看不清路，最后飛向了黑暗的森林深處。那是一只貓頭鷹，一只很大的貓頭鷹。

格林松了口氣，開始用手電筒照地上，在大樹的四周搜尋，一直找到10米外的一個地方。他趴在地上，仔細(xì)研究著泥土。經(jīng)過兩三個月，已經(jīng)很難判斷了，不過，還是隱約可以看出，這地方被挖掘過。

格林拍拍手上的泥土，走回汽車，從行李箱中拿出一把鐵鍬，在地上挖出一個洞。他找到了他想找的東西——那只失蹤小狗加德的尸體。

自殺疑云

他開車回到鎮(zhèn)上，沒有回旅館，而是直接來到教堂對面的瓦爾德家。當(dāng)他來到小屋前時，已經(jīng)是午夜1點了。小屋很暗，他按了4次門鈴，瓦爾德太太才出來開門。她臉面蒼白，嚇得臉都變了形。

“快來，”她氣喘吁吁地說，“他自殺了！”

格林跟著她上樓，她一邊走，一邊打開燈，最后，她打開了浴室的燈。格林看到瓦爾德坐在馬桶上，頭和雙手在洗臉臺里，血正從兩個手腕流出來。

“快叫救護(hù)車！”格林大叫道，“也許還來得及！”

她跑出去，格林聽到她打電話。幾分鐘后，救護(hù)車的警笛聲便劃破夜空，逐漸駛近。當(dāng)救護(hù)人員抬著擔(dān)架進(jìn)來時，格林已經(jīng)想辦法止住了雙腕的血。

“我要陪他到醫(yī)院去！”瓦爾德太太緊張地說，她的臉扭曲得都讓人認(rèn)不出來了。

“等一等，”格林說，“我開車送你去醫(yī)院。”

格林一只手按在她的肩膀上。然后，走到門口，跟救護(hù)車司機說了幾句話。瓦爾德太太等格林走進(jìn)客廳，客廳里只有一盞燈亮著。

“為什么你不讓我去？為什么？”

“因為我必須跟你談?wù)劊務(wù)勀枪治锏氖隆！?/p>

“格林先生，”她掏出一支香煙，說，“我丈夫快死了。”

“我們希望他不死。”

她緊張地吐了一口煙：“你要我說什么？”

“我要告訴你，瓦爾德太太，今晚我找到了埋那只狗的地方。”

她嘆了口氣，掐掉煙：“好，好，沒有怪物，那是瓦爾德編的。他殺死了狗，把它埋掉。當(dāng)你追問的時候，他試圖自殺。這就是你要聽的。”

“不，”格林說，事情已經(jīng)迫近尾聲，“瓦爾德太太，那晚是有怪物，你丈夫看到了。”

“你剛才和那些救護(hù)人員說了什么？”她突然問。

“我告訴他們給他洗胃，”格林說，他覺得很疲倦，“洗出你給他吃的東西。”

致命幻覺

“你說什么？”

“瓦爾德太太，你進(jìn)入浴室，發(fā)現(xiàn)你丈夫在洗臉臺邊快死了——你會在離開的時候，關(guān)掉所有的燈嗎？你要我相信這一點嗎？”

“我……”

“兩個月來，你一直想害死他，我希望今晚你沒有得逞。”

格林以為她會撲過來，抓他的臉，但是，相反，她跌坐到沙發(fā)上，很鎮(zhèn)靜地問：“你有把握嗎？”

“你很懂藥物，也許你當(dāng)過護(hù)士，也許你有一位當(dāng)醫(yī)生的朋友，也許你只是看書看得很多。你們露營那天，你給他吃了某種產(chǎn)生幻覺的藥，對不對？”

“那是你自己說的。”

“那種藥能使人在半小時里產(chǎn)生幻覺，在那半小時里，他可能什么事都做得出來，甚至?xí)詺ⅰＲ虼耍?dāng)他看到一只貓頭鷹和其他鳥時，便幻想那是巨翼怪物。你也說了同樣的故事，甚至殺了狗來證實故事的真實性。這對你的計劃有利。下一次，他可能被怪物殺掉或者自殺。不管出現(xiàn)哪一種情況，你都是清白的。當(dāng)然，他把他的故事寫下，那么你就得等。你不知道可能會發(fā)生什么事，但事情宣揚開了，對你更有利。你可以放手干了。無論瓦爾德是自殺還是被怪物所殺，都是你所期望的。”

“你全看出來了？”

“是的。原先讀了他的文章我就有些懷疑。昨天，當(dāng)瓦爾德遭受第二次攻擊時，我明白了。有點像致幻藥物，在藥力第一次發(fā)作的一段日子后，仍然會產(chǎn)生同樣的幻覺。我又聽說了這事發(fā)生前，你們打算離婚，這樣我就找到動機了。”

格林站起身，準(zhǔn)備離去。瓦爾德太太問：“你要去哪兒？”

“去醫(yī)院，看他怎么樣了。你去不去？”

她顫抖了一下，蜷縮在沙發(fā)上說：“我不想去了。”

格林讓她一個人待在那里，他不是警察，過一會兒，會有人找她的。

格林快步離開那棟安靜的小屋，開車沿著黑乎乎的街道向前駛?cè)ァＫ吹揭粋€形狀古怪的東西掠過月亮，那東西看上去很像大翅膀的怪物。但是，他知道，那只是一團(tuán)云。

品讀名家經(jīng)典偵探推理故事，如何從曲折離奇的案件中，體會作者意圖，熟悉其中的寫作手法呢？掃描二維碼，關(guān)注科普童話的公眾號，輸入暗號：怪物，前往柯南小講堂一探究竟吧！