繼承傳統?博古通今

一

我的祖父名叫郭光璧，是清末的補廩秀才，辛亥革命之后又上了湖南第一師范，與中共一大代表何叔衡同在師范二班，毛澤東在預科六班。我從四歲多就跟祖父母一起生活，從那時起，祖父就教我念《三字經》，之后又教我念《五字鑒》，也是押韻的。不過那時候我年紀小，五個字一句的我都念不好，祖父就把《五字鑒》改成了《四字鑒》。之后又教我《左傳》，還有《幼學瓊林》。過去上私塾強調背“四書五經”，我就跟著祖父背過一遍《左傳》，因此在同齡人中我的古文功底比較好。

1939年祖父去世，1940年我上了高小，1942年上了中學。讀過岳云中學、趙氏三忠中學、南華中學等校。我的中小學教育都是在戰亂中度過的，抗戰期間要躲避日寇，學校都不得不停辦，前后達三學期之多。在中學時，我的數學成績比較突出，英語作文比賽還得過獎，后來就想報考理工科。1949年湖南和平解放，社會比較動蕩，高中三年級的課程基本沒有學。

1950年春我在老家衡山望峰橋，種了六畝多地，學會了犁、耙、耖、耥。7月我帶了幾件換洗衣服到長沙考大學。就住在岳麓山湖南大學的大教室里，把八個書桌拼起來當床，挺過炎熱、多蚊的夏夜。先報考了華北17所院校的聯合招生，沒有考取。接著又考了湖南大學和湖南農學院，當時因為高三缺課太多，擔心理工考不上就沒有退路了，所以報考了湖南大學中文系。后來兩所學校都錄取了我，我不想學農，就進入了湖南大學。第一年還在復習數理化，想在第二年繼續考理工。后來在班主任的教育下，開始改變主意。到二年級聽了系主任譚丕謨教授的“中國文學史”，反而對文學產生了興趣。因此讀了不少現代作家的作品，民間文學、外國文學還有文藝理論方面的書都看了不少。三年級時院系調整，湖南大學變成了理工科大學，中文系被合并到武漢大學。1954年夏天從武漢大學畢業，保送到北京大學談語言學研

究生。

當時，為了創建一門新學科“漢語史”，同時加強北大語言學師資隊伍的力量，中央決定把中山大學的語言學系調歸北大。北大設置了漢語專業，王力先生擔任漢語教研室主任。語言專業還開設了研究生班，一共招了15個人，分成漢語史5個人，現代漢語5個人，語言理論5個人。我進了漢語史這個班，導師是王力先生。我本來是想搞文學的，不過當時要服從組織分配，只好學語言。漢語史的研究生，除了我之外還有向熹、祝敏徹、齊沖天、孫寶琳。三個來自北大，兩個來自武漢大學。

當年北大開設漢語專業，建設漢語史學科，招收副博士研究生，跟當時的時代密切相關，應該說跟抗美援朝有關。1953年抗美援朝勝利，實際上是中蘇合作把美軍打回了“三八線”，中國軍威大振，從而也掀起了向蘇聯學習的高潮。1953年10月，蘇聯派了文藝理論專家畢達可夫來到北大，開辦四年制的文藝理論研究生班，學校匆匆地從中文系、東語系、西語系等幾個系里抽了15個四年級的學生，就對付過去了。1954年又要建立漢語史這個學科，要招漢語史的副博士研究生，由胡喬木代表中央，決定把王力先生從中山大學調到北京大學來。

中山大學辦了中國第一個語言學系，1953年畢業了一個班，人數在10人左右，因此就把中山大學的整個系調到了北京大學。當時一起調過來的教師還有岑麒祥、周達甫、黃伯榮等。王力先生到北大后，中文系設立了漢語專業和漢語教研室，招收了語言學的研究生班。王力先生任漢語教研室主任，招收了5名漢語史研究生。

二

王力先生博古通今，他是我們在法國最早的兩個語言學博士（另一個是劉復），也是我們20世紀創立語言學的幾個領頭人之一。而由于各種各樣的情況，趙元任、李方桂很早就出國了，羅常培先生又比較早地去世了，所以20世紀領導中國語言學的主要領頭人就是王力先生。他不僅研究漢語史，對語言學的各個門類都有研究。

王先生非常重視胡喬木交給他的任務，為培養第一屆漢語史研究生費盡了心思，在課程設置和師資安排上做了認真的考慮，重視博古通今，重視實際語言資料。

1954年我們第一學期的課有高名凱先生的“語言學概論”，魏建功先生的“古代漢語”。王先生自己開“漢語史”，這是新開設的課程，受到廣泛的重視，有很多人來聽，有下一級的、外校的、進修教師，有一百多人。王先生講課聲調起伏不大，措辭精要，每一節課講授的內容，記錄下來就能變成一篇文章。

1955年上學期，除了1954年的三門課外，增加了周達甫先生的“漢語音韻學概要”。這一年還要求讀段玉裁的《說文解字注》，寫一個讀書報告。

1955—1956年，有袁家驊先生的“漢語方言學概要”，呂叔湘先生的“《馬氏文通》導讀”，魏建功先生的“漢語文學語言史”。這個學年，還要求寫一篇學年論文，我的題目是《韓愈在文學語言方面的理論和實踐》，得到王先生的高度肯定，發表在《語言學論叢》第一輯。

1956—1957年，有岑麒祥先生的“普通語言學”，陸志韋先生開“高本漢《中上古漢語音韻綱要》導讀”（周達甫先生翻譯之后作為講義印發），金鵬先生的“漢藏語概論”，朱德熙先生后來在馬學良他們主編的《漢藏語概論》序言里面說，20世紀60年代袁家驊先生開過一次這門課（其實最早開這門課的不是袁家驊先生，而是金鵬先生）。還有鄭奠先生的“古漢語語法修辭學概論”，后來他還正式出版了這方面的專集。

本來還安排了兩門課，一門是周有光先生的“漢字改革概論”，一門是李榮先生的“《廣韻》研究”，但沒來得及開出，等我畢業留在系里工作后才開出來，由我來擔任助教。

這是王力先生給第一屆漢語史研究生安排的重要課程，也是王力先生對培養漢語史研究生做的認真考慮。就我所知，這樣的師資陣容和課程設置，既是空前，也是絕后的。

王力先生各方面的教導都對我影響很大，這里舉一件事：他開設了一門課，叫做“我是怎樣寫漢語史講義的”。這是王先生在第二次講授漢語史這門課時，專門為漢語史研究生開設的課程。這門課不僅講知識，也講自己怎么寫講稿，怎么備課，怎么查找、搜集和選擇資料。這對我們研究生做學問是有很大幫助的。他還讓我們提意見，我是好提意見的，有的時候經王先生一分析，我就豁然開朗，收獲很大。我就覺得我做學問也應該這樣做。我跟著王先生30多年，這是很重要的一個指導。

還有就是1959年王先生講“古代漢語”，我做助教，后來還參加編寫了《古代漢語》教材。魏建功先生講“古代漢語”，主要講短篇散文，放得很開，常常拉得很遠，講得不是很成功。魏先生之后是楊伯峻講，實際上是講他的《文言語法》，帶一點短的文章，講幾篇文章，這也不太成功，學生反映不佳。王先生是古漢語教研室的主任，他就只好自己來開古代漢語課。他一開課就建立了“文選”“常用詞”“通論”三結合的體系。他這門課一開，就在第一教學樓一層最大的那個教室，不但是整個教室坐滿，走道和門外都坐著人聽課。王先生讓我帶著剛從武大、川大畢業的趙克勤和陳紹鵬三個人當助教，輔導課由我來講。我還記得第一次到32樓去輔導，那時候是57級的四個班，晚上到二樓一間寢室坐下，隊伍排得很長。同學們一個問題一個問題地問，我都一一答復。然后有個學生提出一個問題：《齊桓公伐楚》中的“寡人是問”怎么分析，我回答說：“‘寡人是問就是‘我問這個，‘是是前置賓語。”他立即問：“怎么楊伯峻不是這樣解釋的？”我說：“楊伯峻是楊樹達的侄兒，他的語法體系受叔父的影響較多，我是按王力先生的體系分析。”幾個學生同時驚奇地問道：“你是哪里畢業的？”因為當年北大中文系本科由四年制改成了五年制，沒有畢業生;他們知道從外校分了幾個畢業生來，他們的提問是要為難輔導的。“我是北大的啊。”“怎么不認識你？你住哪里？”“我住在19樓。”“啊！研究生畢業！”樓道里的隊伍也就散了。這說明王力先生的培養計劃和指導幫助我順利過了一關。

三

王力先生從1961年開始編《古代漢語》，當時在七千人大會之前，極“左”路線已經有所調整，提出全國要編文科教材，中文系就要編“古代漢語”“現代漢語”“中國文學史”“現代文學史”等七門課的教材。“古代漢語”還是重點課程，教學計劃提出要開兩年半，目的就是培養閱讀古書的能力。周揚明確地點名讓王力先生主編《古代漢語》。

當時成立了文科教材編輯室，由馮至先生當中文系教材編審委員會的主任，丁聲樹、季鎮淮是副主任，王力先生、呂叔湘先生等十多人是委員，我是秘書。《古代漢語》教材的編寫以王力先生在北大的“古代漢語講義”作為基礎，先由王力先生擬訂出一個詳細的提綱，編寫組成員根據提綱分工編寫。編寫組采取老中青三結合的人員構成，兩老（王力、蕭璋）兩中（劉益之、馬漢麟）五青（吉常宏、祝敏徹、郭錫良、趙克勤、許嘉璐）一共9人。1961年8月報到，沒有休假，加班加點地干。工作程序是先搜集材料，寫出初稿，經全組傳閱，把意見寫成標簽貼上。然后王力先生召開會議討論，對這些分歧進行解釋或者解答，最后由他下結論。這個過程對提高中青年教師的學術水平十分有益。王先生怎么樣分析意見，怎么樣下結論，這是我得益最多之處。每一篇文章，每一首詩，都要查閱很多資料，才能真正讀懂，才能注釋精當。每一節通論，都要反復推敲，才能站得住腳，寫得精要。

在1987年全國第一次高校教材評審中，王力先生主編的《古代漢語》得了特等獎。中文系有兩個特等獎，1988年1月在首屆全國優秀教材授獎儀式上，費振剛代表《中國文學史》，我代表《古代漢語》去領的獎。

這里還想說一件事情，當時馮至先生是文科教材中文組的編審組長，也擔任游國恩先生主編的《中國文學史》的編審。他看過我寫的《古代漢語》的稿子之后，讓我幫他看一遍《中國文學史》的稿子。我這個人從來大概就是有一點不知高低的，所以我也不管編者是誰，就在上面提出意見。《中國文學史》出版以后，馮至先生就一定要把400塊錢的審稿費給我，我堅決不要。馮先生說，“我知道你們現在的工資只有七十幾塊錢，聽說你母親病了……”當時我的母親住了兩次院了，我欠了不少賬。我真心非常感謝馮至先生，我一輩子都感謝他。

在“文革”中，王先生就被打成了反動學術權威，甚至要把他打成美國特務。“文革”后期，開始招收工農兵學員，系里讓我負責古代漢語教學小組，當時王先生的《古代漢語》沒辦法用作教材，只得匆忙挑選了一些篇目湊成一本文選，教了一兩屆。1975年，我提出要為學員編寫一本古代漢語教材，就招了一個古代漢語進修班，有劉宋川、許青松、呂堅等幾個進修教師，還有一些剛留下來的老師，借“開門辦學”的名義，拉到校外編了一年，搞出了一本《古代漢語》上冊。后來“文革”結束，高校恢復招生，教材編寫成了教研室的迫切任務。不過當時教研室很多成員的積極性還沒調動起來，我借著這個機會，努力團結教研室，多寫多做。實際上上冊主要是改編已經寫出來的稿子，中冊唐作藩、何九盈、蔣紹愚、田瑞娟都參加了一些工作，蔣紹愚做的多一些，下冊仍有三分之一是我寫的。那時候我一心撲在教學和教材編寫上。最終這本教材在1979年完成，1981年出版。這本書也獲得了全國首屆高校優秀教材一等獎。

四

我能感覺到王力先生在人才培養上的一些想法：中文系的學生，特別是研究生，必須是古今中外都通的，不但是文學語言相通，文史哲都要相通。王先生的這條道路就是要博古通今。作為大學的教師，連四書五經都讀不懂，甚至連看都不看，這樣行嗎？咱們中文系的很多研究生都要去做大學老師，因此需要給他們講這方面的知識，培養這方面的能力。無論是漢語史還是現代漢語的研究生，如果讀不懂《說文》段注，讀不懂《馬氏文通》，缺乏閱讀古書的能力，要搞哪一行都是有困難的。即使是搞文學，也應該懂文字音韻訓詁，也需要能夠落實字詞句，不然就很難說真正搞懂了《詩經》《楚辭》。現在我們的語言學專業的本科生大多數都要讀碩士、博士，在培養本科生時，尤其是我們北大中文系語言專業的本科生，這一些課也都應該上。

在培養研究生上，我一般要求比較嚴。1979年我跟王力先生招了五名漢語史的碩士生，也就是宋紹年他們那一班。我要求研究生必須聽哪些課，要求必須通讀《說文解字注》《馬氏文通》等，這些書都是經典。要多讀書，現在有的人，也不愛讀書，就好找一點西方的什么理論，然后自己提一點新的所謂看法，這種缺乏根基的創新實在是不值得鼓勵的。

我自己帶的碩士生和博士生，整個不超過20人，這其中也包括外國留學生。其中也有個別的后來不搞漢語史了。當時我給碩士生定了四門課：古音學、《說文解字》、《馬氏文通》、古文字學。要博古通今，同時要求文學也要通，文史哲都要通。要落實字詞句，就得知人論世。只有博古通今，在方法論上面才能夠走王力先生的道路，這樣的研究就可以上道了。我覺得現在的很多搞文學的先生，對這個方面重視不夠。

這里講一個故事。大概是在批了胡適、胡風，打了右派之后，還在批右傾時，極左路線把中西文化一股腦打入了封、資、修泥坑。當時中文系的系主任是楊晦先生，我留系工作之后當中文系分管研究生的秘書。批的時候，文史樓的大門口貼一張大字報，一邊是文學的書籍，一邊是語言學的書籍，一只大公雞兩只腳分別踩在語言學和文學的書籍上面，名為“有雞聯系”。因為楊晦先生提出語言跟文學是有機聯系，有一些學文學的人不想學語言學，學生去反對他，就貼了大字報。我有一次就跟楊晦先生去匯報研究生的情況，匯報完以后我自己就笑了。我說：“楊先生，文史樓的前面貼了一張大字報你看到沒有？”他說：“是什么？”我就把這張大字報一講，他就對我說：“不是有機聯系是什么？還好笑呢。”我說：“不是好笑，是那張畫畫得好笑。”楊晦先生說：“有什么好笑的，學語言的不要學文學嗎？學文學的不要學語言嗎？”我其實不是同意大字報上的意見。這個故事可以說明，楊晦先生堅持一個重要認識：搞文學不懂語言學，也就是不懂古代小學（文字、音韻、訓詁），就落實不了字詞句，變成不是我注六經，而是“六經注我”。正如我在《再談〈鳥鳴澗〉的釋讀問題——答蔡義江〈新解難自圓其說〉》一文中所指出的，短短的一首20字的絕句，蔡某卻犯下許多低級錯誤。

我管教研室的時候，在本科生教學上，除了繼續開設古代漢語、音韻學、訓詁學、漢語史這一類基礎課之外，還提出要開設一批原典精讀課。前面那些年，一直受到“文革”的影響。最近這些年，我看到中文系現在開了《論語》、《孟子》這些先秦書籍的導讀課。這是向好的方面轉。

現在中文系確實有一種“厚今薄古”的勢頭，對于古典文學、古代漢語和古典文獻都考慮得比較少。我們古代漢語教研室，在我做教研室主任時就提出要15個編制，而實際上最多時到了13人，現在只有8名教員了。古代漢語包括的學術范圍很廣，文字、音韻、詞匯訓詁、語法修辭還有文學語言史。我很擔憂，要是這樣下去，不少學校都可能超過我們。中文系古典這一塊，都處在危急的關頭。這不是危言聳聽，希望能夠秉持博古通今的理念，用周揚的話來說，“今”不到一百年，“古”則有幾千年，不要拿100年不到的“今”去壓過幾千年的“古”。

如果要搞漢語史的學問，力氣就一定要放到古代文史哲的典籍，包括小學上。從《爾雅》起，歷代小學名著，清代的從顧炎武起的七家，包括后來的章炳麟、黃侃、錢玄同的一些著作都要讀，這需要花很大的功夫。現在連一個《新華字典》都收了12 000字以上，《現代漢語詞典》則有13 000多字。如果作為漢語史研究生，要看得出來他們存在的問題，所以我就說必須是博古通今，要博學多識，要繼承國學傳統，要吸收西方影響。

博古通今，這大概就是我們的優點。中文系大多數教師是博學多識的，兼通古今中外。

（本文由郭錫良口述，雷瑭洵整理）

[責任編輯：陳立民]