當我們被生活淹沒

劉楚楚

你生活中的指引物是什么？許多人在25歲之前，都忙著追趕、模仿、填充，填充自己成為某種理想中的自我，但總會到某種時候，你停下來，在生活的漩渦中打轉，問自己：“指引我前行的到底是什么？”

每個愛好文學的青年似乎很早就被植入了一種觀念：過一種以文學為最高理想的生活。當我們遭遇生活的麻煩，我們總會告訴自己那句話——就像卡夫卡所說，“你活著的時候應付不了生活，就應該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望，同時，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。”這似乎是一種關于生活的最高綱領的共識，但是，顯然它不夠。思考者們為我們提供的答案還遠遠不夠，且餿主意頗多。事實上，他們更多地在提出同樣的問題，然后展現他們是如何被那些問題搞得暈頭轉向，除了書寫，他們處理痛苦的方式，不會比任何一個普通人更高明。

雷蒙德· 卡佛經歷第一段婚姻時，寫作事業毫無起色，為了養家和兩個孩子，他不得不從事許多體力勞動，從早到晚地為生計勞累，根本沒有時間寫作。他抱怨生活淹沒了他。他聲稱，要不是這些孩子，他不會陷入貧窮和酗酒。更讓他痛苦的是：他最終在他的孩子們身上發現了自己劣根性的折射，比如看見女兒像他一樣酗酒導致酒精中毒，這讓他絕望。

我經常抱怨，生活中眾多的煩惱組成了一只日夜翻滾的車輪，不間斷碾壓我脆弱的心臟，每當我想要靜下來，看一點書，寫出更好的稿子，或者努力修復一下家庭關系，那些煩惱就開始冒出來嗡嗡作響。我總在想如何生活得更好，但永遠原地打轉。

在采訪中，我總會遇到全然相異于我的生活經驗，也得益于這樣的工作，我見到了許多不同的處理方式。在爛尾20年的破樓里，我看見自己用20年修出一片花園，并致力于在公共管理失效的鄰舍間，同樣建立出一片精神花園的退休老人，有趣的是，這些有自己生活上愛好的人，在處理同樣的困境（比如無望的官司）時，他們總顯得比別人更平和。

我也慢慢意識到，在生活里找一些你真正熱愛的、細小的抓手很重要，比如：種花、太極、跳舞，任何一種除了獲得人生圓滿這種遠大目標以外，能帶來細小的愉悅與成就感的愛好。它會給你帶來更多評價自己的維度。當生活的目標過于宏大， 眼下的生活就容易顯得頹靡不前，沒有變化和起色。

試著熱愛生活本身吧。很少有人注意到，雷蒙特本人是個非常有趣的人。他狂熱地熱愛釣魚，當他經濟能力稍有起色，不需要再干體力活之后，他進入了一種整天糾結著今天到底是去寫作還是去釣魚的生活。釣上魚后他總喜歡做成咸魚，寄給他的朋友們，于是他的朋友們經常收到像一本書一樣，包裹得硬邦邦的咸魚。到他生命的最后時間，除了抓緊寫作，他依然安排了一場釣魚（但最終因病情惡化沒有成行）。

調整自己的情緒，想法更好地“生活”，這大概是唯一最困難、最漫長的事情。對了，那本卡佛傳記的中文譯名，叫《當我們被生活淹沒》。