太空漫游指南

Sherry Thomas Barrie Natasha Bernal 劉華 氯

公理空間站有望徹底改變近地軌道的商業(yè)活動(dòng)。

不要稱它為“太空旅館”

不過你確實(shí)可以預(yù)訂公理空間站上（AxiomSpace Station）的住宿—前提是準(zhǔn)備好充足的預(yù)算。

果你是湯姆·克魯斯（Tom Cruise）的死忠粉，先別緊張，至少目前看來，你們的偶像電力十足的笑容會(huì)安全地留在地球上。自從時(shí)任美國(guó)國(guó)家航空航天局局長(zhǎng)的吉姆·布里登斯坦（Jim Bridenstine）宣布“公理航天公司（Axiom Space）正在與湯姆·克魯斯合作拍攝一部電影”以來，外界便紛紛猜測(cè)克魯斯將會(huì)參與公理公司前往國(guó)際空間站的AX-1任務(wù)，成為首次商業(yè)太空之旅的游客?，F(xiàn)在，公理公司已經(jīng)宣布了將于2022年1月之后的某個(gè)時(shí)間進(jìn)入太空軌道的三位業(yè)余宇航員的名單，克魯斯不在其中。總之，這三個(gè)人——商務(wù)人士拉里·康納（Larry Connor）和馬克·帕西（Mark Pathy）以及戰(zhàn)斗機(jī)飛行員出身的以色列風(fēng)險(xiǎn)投資人埃坦·斯蒂比（Eytan Stibbe）——將與美國(guó)國(guó)家航空航天局前宇航員及任務(wù)指揮官邁克爾·洛佩茲·阿萊格里亞（MichaelLopezAlegria）一起，在國(guó)際空間站上度過8天。

空間站的住宿膠囊艙是由菲利普·斯塔克設(shè)計(jì)的。

公理公司的太空任務(wù)是軌道活動(dòng)多樣化的下一個(gè)重要步驟，及至目前，軌道活動(dòng)主要還由各國(guó)政府控制。隨著老化的國(guó)際空間站逐漸退役，舊的組件將被移除，并且，從2024年底開始，一系列新的、私有的公理號(hào)組件會(huì)被依次添加上去。公理空間站的第一部分，也就是一個(gè)包括宇航員宿舍以及制造與研究設(shè)施的組件將在那一年連接到國(guó)際空間站，隨后還會(huì)連接另外三個(gè)擁有大規(guī)模研究、生命支持、存儲(chǔ)和制造能力的組件?！暗?028年，”公理公司發(fā)言人博·霍爾德（Beau Holder）說，“國(guó)際空間站的壽命結(jié)束時(shí)，公理公司會(huì)做好與它分離的準(zhǔn)備，以自由漂流的方式飛向未來?！?p>

公理空間站的第一部分，也就是一個(gè)包括宇航員宿舍以及制造與研究設(shè)施的組件將在2024年底連接到國(guó)際空間站。

將普通人送入太空的種種努力使得公理空間站被稱為銀河系的第一家“太空旅館”，因?yàn)樗麄冇?jì)劃在空間站為客人提供360度的觀景艙，并請(qǐng)菲利普·斯塔克（Philippe Starck）設(shè)計(jì)了內(nèi)部裝飾?；魻柕抡f：“把它稱為世界上第一個(gè)商業(yè)空間站似乎更合適。”有意向的“太空游客”們參與公理公司太空任務(wù)的前提是他們也要在軌道上幫助展開研究（這種“體驗(yàn)之旅”怎么樣？）。公理公司希望能夠在低重力環(huán)境中取得在地球上難以實(shí)現(xiàn)的科學(xué)突破?？臻g站還將作為未來太空探索——比如火星旅行的試驗(yàn)場(chǎng)所。如果公理公司所言非虛，那么這就是未來的愿景。不過，大規(guī)模的太空旅游可能還需要再等一段時(shí)間：AX-1上的一個(gè)鋪位據(jù)信要花費(fèi)大約4000萬英鎊。

波導(dǎo)管（Waveguides）這些色彩鮮艷的管道被稱為波導(dǎo)管，它們的用途是把微波傳輸?shù)降入x子體——一種類似氣體的物質(zhì)電離狀態(tài)中，好把溫度提高到1.5億攝氏度，比太陽的溫度還要高10倍。

應(yīng)需而生：一顆恒星的力量

在一臺(tái)外形酷似甜甜圈的巨大機(jī)器里，能源生產(chǎn)的未來已經(jīng)浮現(xiàn)。位于牛津郡（Oxfordshire）的歐共體聯(lián)合聚變中心（Joint EuropeanTorus）將會(huì)產(chǎn)生比太陽還要高出10倍的溫度，以引發(fā)核聚變——而它的潛力是無窮的。

一些科學(xué)家認(rèn)為，核聚變過程能夠安全地為全世界提供能量，而且不會(huì)產(chǎn)生放射性廢料——然而，自從20世紀(jì)20年代核聚變研究開始以來，這個(gè)想法一直難以實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在它終于向前邁進(jìn)了一步，牛津郡的研究人員正嘗試在地球上建造一顆恒星來重新創(chuàng)造太陽的能量。

歐共體聯(lián)合聚變中心的環(huán)磁機(jī)（即托卡馬克 Tokamak）裝置歐共體聯(lián)合聚變中心的環(huán)磁機(jī)外觀：這是一個(gè)能夠產(chǎn)生核聚變能源的圓環(huán)形磁約束裝置，位于牛津郡的卡勒姆（Culham）。在歐共體聯(lián)合聚變中心內(nèi)，歐洲科學(xué)家讓氫原子以高速相互撞擊并碎裂，釋放出巨大的能量。

鉸接臂這些機(jī)械臂由工程師們從一間控制室里遠(yuǎn)程操作，他們?cè)谀抢锞毩?xí)用機(jī)械臂在磁環(huán)機(jī)模型中移動(dòng)物品并避免接觸金屬墻壁。這個(gè)磁環(huán)機(jī)復(fù)制品距離真正的歐共體聯(lián)合聚變中心只有50米遠(yuǎn)。磁環(huán)機(jī)內(nèi)部的升級(jí)和維修工作都由機(jī)器人完成，因?yàn)樵诤司圩冊(cè)囼?yàn)期間和之后，磁環(huán)機(jī)內(nèi)將會(huì)有輕微放射性物質(zhì)。

控制室歐共體聯(lián)合聚變中心控制室中的一個(gè)工作站，在今年年底進(jìn)行氚試驗(yàn)之前，歐洲的科學(xué)家們?cè)谶@里夜以繼日地工作，幾乎每隔30分鐘就要進(jìn)行一次等離子體測(cè)試。控制臺(tái)上有一條線路直接與國(guó)家電網(wǎng)相連，以確保在用電量最高的關(guān)鍵時(shí)刻，試驗(yàn)消耗的大量能源不會(huì)讓電網(wǎng)過載。

已有數(shù)十個(gè)科學(xué)項(xiàng)目在為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)核聚變而奮斗，但無一成功。不過，2021年，一個(gè)歐洲出資在英國(guó)興建的雄心勃勃的項(xiàng)目23年來首次正式啟動(dòng)，它或許是邁向核聚變道路的關(guān)鍵一步。

在一個(gè)巨型甜甜圈一樣的反應(yīng)器里，來自歐共體聯(lián)合聚變中心項(xiàng)目的科學(xué)家們讓氫原子以高速相互撞擊并碎裂，釋放出等離子態(tài)的巨大能量和熱量。等離子體渦旋產(chǎn)生的溫度是太陽的10倍。

溫度控制從另一個(gè)角度看歐洲聯(lián)合環(huán)狀反應(yīng)堆的機(jī)器。圖中大量的電纜是另一個(gè)波導(dǎo)管加熱系統(tǒng)的長(zhǎng)傳輸線，該系統(tǒng)的作用是將微波傳入等離子體及控制核聚變實(shí)驗(yàn)的溫度。

機(jī)器人訓(xùn)練在這個(gè)房間里，工程師正在通過訓(xùn)練來完善他們控制機(jī)器人手臂的技能。這個(gè)機(jī)器人的名字叫做“吉祥物（MASCOT）”，非常靈巧——它能夠擰螺絲，甚至還能代替在安全距離之外控制它的人類去“感受”物體。這里的機(jī)械臂與磁環(huán)機(jī)內(nèi)的機(jī)械臂一模一樣。由于磁環(huán)機(jī)內(nèi)部的放射性環(huán)境，出于安全考慮只能由機(jī)器人入內(nèi)進(jìn)行必要的維修。

《內(nèi)部空間：國(guó)際空間站的視覺探索》一書由保羅·內(nèi)斯波利和羅蘭·米勒所著，由達(dá)米亞尼（Damiani）出版社出版，定價(jià)45鎊。（Damianieditore.com）

這個(gè)試驗(yàn)是在為國(guó)際熱核聚變實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆（ITER）鋪路，該反應(yīng)堆由35個(gè)國(guó)家共同出資在法國(guó)南部建立，是一個(gè)規(guī)模更大的核聚變?cè)O(shè)施，它將按照商業(yè)能源生產(chǎn)的規(guī)模展示核聚變，并在這個(gè)過程中產(chǎn)生幾乎取之不盡的能量。這個(gè)將于2025年亮相的巨型項(xiàng)目正在依靠歐共體聯(lián)合聚變中心的試驗(yàn)“成果”來縮短將核聚變能源從實(shí)驗(yàn)室送入尋常百姓家所需要的時(shí)間。

國(guó)際空間站年滿二十

這個(gè)載人太空實(shí)驗(yàn)室終于為拍攝自己的特寫照片做好了準(zhǔn)備——正好趕在退役之前。

在國(guó)際空間站，要想掌握時(shí)間或許會(huì)很困難。太陽每24小時(shí)升起和落下16次，時(shí)鐘永遠(yuǎn)設(shè)定在格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間（GreenwichMean Time）。但是，無論你如何計(jì)算，2020年11月2日對(duì)于國(guó)際空間站而言都是一個(gè)非常重要的里程碑——這一天標(biāo)志著人類在太空中已經(jīng)連續(xù)居住了20年。

米勒從地球前往佛羅里達(dá)州的空間站處理設(shè)施（the Space Station Processing Facility），在國(guó)際空間站的很多組件被送往太空之前，為它們拍下了很多照片。圖為Z1桁架（局部），它是2000年10月首批進(jìn)入軌道的國(guó)際空間站組件之一。

國(guó)際空間站是組件結(jié)構(gòu)，并且多次添加過更多組件——如今它的內(nèi)部體量相當(dāng)于一座擁有六間臥室的房屋。這張圖片顯示了某節(jié)點(diǎn)（Node 1）接駁系統(tǒng)進(jìn)行地面測(cè)試的場(chǎng)景，該節(jié)點(diǎn)用于接駁俄羅斯和美國(guó)的太空艙。

在為了紀(jì)念這個(gè)日子而發(fā)行的新書《內(nèi)部空間（Interior Space）》中，來自芝加哥的攝影師羅蘭·米勒（Roland Miller）和曾經(jīng)在太空中度過了313天的意大利宇航員保羅·內(nèi)斯波利（Paolo Nespoli）攜手合作，首次拍攝了這座長(zhǎng)期服役的空間站的內(nèi)部細(xì)節(jié)。

在太空中，內(nèi)斯波利使用連接在扶手上的鉸接臂來固定低重力環(huán)境下的相機(jī)，并與米勒一起尋找能夠抵抗宇宙輻射的相機(jī)，因?yàn)橛钪孑椛鋾?huì)破壞相機(jī)的光感受器。國(guó)際空間站上的大多數(shù)相機(jī)每年都要更換。

這本書的主要目的就是保留歷史資料——因?yàn)閲?guó)際空間站將于2024年廢棄，并于2028年銷毀。“當(dāng)國(guó)際空間站——這個(gè)21世紀(jì)技術(shù)最先進(jìn)并且最重要的科學(xué)工具之一——不復(fù)存在時(shí)，《內(nèi)部空間》仍然會(huì)作為記錄保留下來?！泵桌辗浅：V定。

我們與太空的距離

380km，大約是從北京到內(nèi)蒙古烏蘭察布的距離，如果垂直向上，就是從我們到中國(guó)天宮空間站的距離。有史以來，人類就一直在向外探索，而宇宙從來沒有像今天這么近過。

探索太空，因?yàn)樗驮谀抢?/b>

星河動(dòng)力官網(wǎng)上，有等比例火箭模型圖、太空和大氣層的影像，以及“和我們一起探索浩瀚星河”這樣的語句，不過其最引人注意的，是頁面里醒目的“立即預(yù)定”按鈕——它出現(xiàn)在“谷神星號(hào)”和“智神星號(hào)”火箭介紹頁面的底部，這兩枚火箭分別以世界上第一個(gè)和第二個(gè)被發(fā)現(xiàn)的小行星命名。前者在去年底成功發(fā)射，后者已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)百次測(cè)試，如果按計(jì)劃在今年九月發(fā)射成功，它將是民營(yíng)航天公司上天的第一枚中型液體燃料可回收火箭。

盡管人們?cè)缇徒邮芰司W(wǎng)購的萬能，但網(wǎng)上預(yù)約火箭發(fā)射這件事，還是顯得非常超前。星河動(dòng)力的創(chuàng)始人、CEO劉百奇不這么認(rèn)為，“當(dāng)公司接到在線預(yù)定，會(huì)派市場(chǎng)人員與客戶進(jìn)一步詳細(xì)進(jìn)行技術(shù)對(duì)接與商務(wù)談判?！碧岬竭@件事時(shí)他的口氣很平靜，他說目前公司的客戶中，有數(shù)個(gè)都是通過網(wǎng)站進(jìn)行預(yù)定并簽約的。當(dāng)我們追問能否分享一下這樣的案例時(shí)，他以“涉及客戶商業(yè)機(jī)密”為由拒絕了。

劉百奇在2018年創(chuàng)立了星河動(dòng)力，創(chuàng)業(yè)之前，他任教過，也進(jìn)入過中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院擔(dān)任總裝設(shè)計(jì)。分析市場(chǎng)很久后，他認(rèn)為：研發(fā)打造“高性價(jià)比”商業(yè)運(yùn)載火箭是星河動(dòng)力最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。

但他相信未來線上預(yù)定火箭發(fā)射的事會(huì)像用手機(jī)叫車一樣普及。

劉百奇認(rèn)為火箭是一種交通工具，雖然它的服務(wù)范圍位于大氣層以外的太空，但這并無本質(zhì)不同。這樣的觀點(diǎn)解釋了為什么他喜歡將火箭比作車輛——“‘智神星像大巴，使用液體燃料，運(yùn)載能力強(qiáng)，單次發(fā)射可攜帶多顆衛(wèi)星，適合大規(guī)模的星座組網(wǎng);‘谷神星像出租車，用固體燃料，運(yùn)載能力相對(duì)較小，但發(fā)射更快捷、靈活，適合微小衛(wèi)星零散發(fā)射或星座補(bǔ)網(wǎng)。固液并舉，就能基本滿足商業(yè)航天客戶的各類需求。”他憑借這樣簡(jiǎn)單對(duì)星河動(dòng)力商業(yè)邏輯和戰(zhàn)略發(fā)展的描述，只用了5分鐘就打動(dòng)了前來考察的投資機(jī)構(gòu)，順利獲得融資。

“快速”一直是星河動(dòng)力的關(guān)鍵詞，不僅是融資，還有造火箭的速度。比起2015年國(guó)家出臺(tái)鼓勵(lì)民營(yíng)資本參與航天項(xiàng)目政策后紛紛創(chuàng)業(yè)的同行，2018年才成立的星河動(dòng)力是個(gè)后來者，不過隨著2020年11月7日“谷神星號(hào)”的發(fā)射成功，他們成了商業(yè)航天公司中第一個(gè)用火箭將衛(wèi)星送上500公里太陽同步軌道的公司。劉百奇腦海中總是浮現(xiàn)出發(fā)射前后的情景：大屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，到火箭成功發(fā)射、星箭分離后團(tuán)隊(duì)激動(dòng)地?fù)肀Ш拖矘O而泣?；鸺c(diǎn)火、升空、飛行的900秒是如此之漫長(zhǎng)和難忘，他甚至能隨時(shí)復(fù)原當(dāng)時(shí)每一秒的細(xì)節(jié)。

與那些從小懷揣夢(mèng)想，帶著多年情結(jié)立志探索太空的創(chuàng)業(yè)者不同，出身東北鄉(xiāng)村的劉百奇坦言，他兒時(shí)并沒有對(duì)于航天的任何認(rèn)識(shí)與了解，直到進(jìn)入北航攻讀博士學(xué)位時(shí)，才算是從事了和航天有關(guān)的工作。畢業(yè)后先是在母校教了三年書，又在運(yùn)載火箭技術(shù)研究院干了幾年火箭總裝設(shè)計(jì)，就在那幾年，商業(yè)航天開始起步。

劉百奇觀察了幾年，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)衛(wèi)星制造不再是瓶頸，發(fā)射環(huán)節(jié)就成了瓶頸”。所以“運(yùn)載火箭是整個(gè)太空經(jīng)濟(jì)的流量入口，發(fā)達(dá)國(guó)家商業(yè)航天領(lǐng)域三分之二的投資都在運(yùn)載火箭”。

于是，他選擇了運(yùn)載火箭這個(gè)航天領(lǐng)域門檻最高的賽道。

在中國(guó)航天這個(gè)圈子里，人們提到楊峰，都會(huì)用一個(gè)字形容，“摳”：這是因?yàn)樗Ｍ诓痪玫膶恚巳硕枷裼檬謾C(jī)一樣，也能用得起衛(wèi)星。

到了2022年，星河動(dòng)力就會(huì)進(jìn)入小批量運(yùn)載火箭發(fā)射階段，屆時(shí)將有6～8枚運(yùn)載火箭上天。此時(shí)，星河動(dòng)力服務(wù)號(hào)上Q3的招聘計(jì)劃發(fā)出，數(shù)十個(gè)職位內(nèi)容占滿整篇微信推文，大量的人才需求想必不少是為那時(shí)準(zhǔn)備的。

再回望，劉百奇已經(jīng)記不清自己是從什么時(shí)候開始第一次思考關(guān)于太空的問題了，他說可能是第一次看孫悟空大鬧天宮那會(huì)兒，也可能是決定到北航讀博士的時(shí)候。可當(dāng)問起為什么選擇從事和太空相關(guān)的專業(yè)時(shí)，他堅(jiān)定地回答：“因?yàn)樘站驮谀抢?。?/p>

做做航天這件小事

作為公司CEO，楊峰的會(huì)議室總是人來人往，但每天從早到晚一直陪著他的，是他散落在這間辦公室各處的收藏：靴套潔白的嶄新限量版耐克火星靴，常常被他拿來和客人秀一下的穿太空服的史努比，1969年的《國(guó)家地理》和《生活》雜志——封面故事都是當(dāng)年阿姆斯特朗的登月事件，還有阿貝“太空陳釀實(shí)驗(yàn)”限量版伽利略12年威士忌（Ardbeg 1999 Galileo），其中一瓶已經(jīng)開了封，偶爾加班結(jié)束時(shí)會(huì)喝上一杯放松一下。

這只是一部分。楊峰挪開小會(huì)議桌后的白板，兩個(gè)尚未開封的大紙箱子里，裝著NASA官方授權(quán)的1/4比例太空人模型，還沒來得及組裝。

航天愛好者楊峰很大方，無論是國(guó)際大牌宇航員手表，還是那個(gè)沒拆箱的太空人模型，他都毫不猶豫地買單。天儀研究院CEO楊總很小氣，他“摳門”的人設(shè)似乎從公司成立那天就建立起來了。在業(yè)內(nèi)最廣為人知的橋段是：原本幾百萬成本預(yù)算的部件被他修修改改，最后只批一兩萬。

之所以對(duì)于降低成本有這么強(qiáng)的執(zhí)念，是為了在不久的將來，人人都像用手機(jī)一樣，也能用得起衛(wèi)星。

“把載人航天等‘大事情的成本邏輯放到商業(yè)衛(wèi)星上肯定是不可以的，從商業(yè)角度，衛(wèi)星和其他商品一樣，貴了就沒人買?！?/p>

這個(gè)夏天，航天領(lǐng)域有很多“大事情”：神舟12號(hào)成功發(fā)射與核心艙對(duì)接、國(guó)人首次進(jìn)入自己的空間站、完成出艙任務(wù)……而航天除了大事之外，其實(shí)還有很多沒那么大的事情。他說的這些“小事情”，正是天儀研究院的客戶所需要的：為科研項(xiàng)目提供搭載和在軌服務(wù)，將地震災(zāi)區(qū)的雷達(dá)衛(wèi)星影像傳給救災(zāi)機(jī)構(gòu)，把導(dǎo)航精度從米精確到厘米，監(jiān)控作物生長(zhǎng)到交付的全程……

五年發(fā)射21顆衛(wèi)星、最快一顆發(fā)射周期兩個(gè)半月，成功發(fā)射國(guó)內(nèi)首顆商業(yè)SAR衛(wèi)星“海絲一號(hào)”，自主研制發(fā)射的衛(wèi)星登上國(guó)際權(quán)威天文期刊《Nature Astronomy》的封面……不過讓大眾知曉天儀，更多時(shí)候是“ 蹭”著別人的熱度：2020年，某大牌手機(jī)發(fā)布會(huì)上，一組唯美絕倫的太空照片被網(wǎng)友刷屏，當(dāng)天下載數(shù)百萬次。拍攝這組照片的攝像頭，就是搭載在天儀研究院發(fā)射的衛(wèi)星上的。成立6年，天儀研究院這樣出了圈。

類似項(xiàng)目他們已經(jīng)做過很多次，實(shí)現(xiàn)了航天與各界的合作，對(duì)象從家居到玩具。

和樂高積木的合作是天儀研究院的成員們一直津津樂道的。其實(shí)樂高一直都有航天系列的主題?！安恢皇呛⒆?，甚至于說如果您有興趣，可以給您推薦幾個(gè)樂高的東西，拼裝下來之后，就會(huì)對(duì)整個(gè)航天的工程是怎么弄出來的有個(gè)深刻理解?！?/p>

天儀研究院把樂高的小模塊拼起來，作為衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)件，把樂高安到了衛(wèi)星上;而樂高在線上線下征集小朋友的拼搭作品也被存儲(chǔ)到天儀衛(wèi)星。

白色襯衫MASONPRINCE黑色短褲DONOTTAG

公司也從創(chuàng)立開始，就在各種媒體平臺(tái)上做科普。視頻號(hào)里，可以看出他的忙碌，有時(shí)是行駛的路上，有時(shí)是在會(huì)議室里。鏡頭前的楊峰常掛著一雙因?yàn)槿鄙偎叨a(chǎn)生的黑眼圈，給大家講述什么樣的火箭公司最值得投資，以及馬斯克怒懟ULA的經(jīng)過。

這也是他們?cè)谧龅氖虑椤选案呃洹钡暮教炖酱蟊娤M(fèi)者面前，讓更多人了解到衛(wèi)星是怎么一回事，是天儀堅(jiān)持做的另一種“小事”。

有生之年，去火星種菜

在談話間，樊東衛(wèi)作為“科學(xué)工作者”的形象不斷加深，他總是保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鸟娉指?。在他描述中，我們看到了一幅巨大的、神秘又璀璨的畫面——旋渦的仙女星系，遠(yuǎn)在北宋時(shí)爆炸的超新星。太陽系只是銀河系的一千億分之一，而銀河系又是宇宙的一千億分之一，我們這顆小小的藍(lán)色星球安然又忐忑地運(yùn)行其中，人類站在上面仰望，勇敢地向這無盡浩瀚發(fā)出了“天問”。這也是樊東衛(wèi)對(duì)天文學(xué)萌生興趣之初所好奇的問題：宇宙從哪來、天體的起源和生命的起源。它們被稱為天文學(xué)中的“三起源”問題，也是某種程度上人類的終極追思。

從小窩在家里看《十萬個(gè)為什么》，“那時(shí)就想當(dāng)科學(xué)家”的樊東衛(wèi)在研究生期間如愿進(jìn)入了中科院國(guó)家天文臺(tái)，研究天文信息技術(shù)。原來書本上那些絢爛神秘的星體照片變成了一堆真實(shí)細(xì)致的科研數(shù)據(jù)：“剛開始會(huì)覺得有點(diǎn)枯燥，但是科研就是這個(gè)樣子，我有思想準(zhǔn)備?！彼墓ぷ魇峭ㄟ^天文數(shù)據(jù)的分析處理，尋找其中的關(guān)聯(lián)，針對(duì)不同望遠(yuǎn)鏡對(duì)同一星體的觀測(cè)信息，對(duì)這顆星體做進(jìn)一步的研究分析。“有可能過了幾十年后會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些東西是錯(cuò)的，但科學(xué)就是這樣，不斷推翻，讓知識(shí)不斷迭代，發(fā)現(xiàn)新的東西?！狈畺|衛(wèi)說。

本來他的這些工作主要是面向天文學(xué)家的，但在2015年他和同事們決定開發(fā)一個(gè)面向公眾的，尤其是普通天文愛好者的平臺(tái)——公眾超新星搜尋項(xiàng)目，只需要登錄網(wǎng)站，就可以在線搜尋超新星。超新星是某些恒星在演化接近末期時(shí)經(jīng)歷的一種劇烈爆炸，爆炸瞬間會(huì)釋放出極其明亮的光，并可能持續(xù)幾周至幾個(gè)月才會(huì)逐漸衰減，可是把它放入整個(gè)宇宙中，這種亮光看起來往往只是一個(gè)小亮斑。因此搜尋超新星非?？简?yàn)?zāi)托暮脱哿Γ瑓s又是一件極其富有成就感的事。

作為一個(gè)從小熱愛天文學(xué)的人，樊東衛(wèi)希望能夠跟那些擁有相同夢(mèng)想和愛好的人一起分享天文學(xué)發(fā)展的成果，讓他們不止于拍拍星空，找找星座，“我們就想能不能有稍微深入一點(diǎn)的事讓大家加入進(jìn)來，互相進(jìn)步?！痹陂_發(fā)的過程中，樊東衛(wèi)和團(tuán)隊(duì)成員盡量降低準(zhǔn)入門檻，讓小學(xué)生也能操作，他希望通過這樣尋找超新星的體驗(yàn)?zāi)軌蛞龑?dǎo)和推動(dòng)更多人走上天文學(xué)之路，因?yàn)橄啾让绹?guó)而言，中國(guó)從事天文工作的人還是太少了。

樊東衛(wèi)對(duì)天文學(xué)萌生興趣之初所好奇的問題：宇宙從哪來、天體的起源和生命的起源。它們被稱為天文學(xué)中的“三起源”問題，也是某種程度上人類的終極追思。

公眾超新星搜尋項(xiàng)目也回饋給了樊東衛(wèi)特別大的驚喜和感動(dòng)。第一個(gè)通過該項(xiàng)目搜索到超新星的是一個(gè)10歲的小朋友，還有一位“95后”的漸凍癥患者，在無法正常交流和行動(dòng)的情況下，看完了31萬張圖，發(fā)現(xiàn)了4顆超新星和2顆新星。這也許恰恰印證了樊東衛(wèi)喜歡提起的那句話：“每個(gè)民族都需要仰望星空的人。”在他看來，“仰望星空”并不只是天文學(xué)上的看星星，而是那些敢于試錯(cuò)、敢于前瞻、敢于發(fā)問的人。“往前走的路有無數(shù)種，總要有人去試一試，看哪條路是可行的。”他說道。很多事情看起來不著邊際，但有可能它就是生命中的超新星，等待著被發(fā)現(xiàn)。“還要耐得住寂寞，做基礎(chǔ)性工作的人默默無聞，努力發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的突破點(diǎn)，但可能一輩子都不被人知道。這就是仰望星空的意義所在吧?！狈畺|衛(wèi)輕輕地笑了笑，補(bǔ)充道。

目前，樊東衛(wèi)和同事們正在籌劃全球天文數(shù)據(jù)系統(tǒng)，一個(gè)全球化的云科研平臺(tái)，幫助天文學(xué)家獲取所有公開的天文數(shù)據(jù)，這其中涉及巨大的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、格式同步、計(jì)算能力、網(wǎng)絡(luò)下載回傳等一系列問題等待解決。正如他所言，天文學(xué)是一個(gè)與技術(shù)裝備發(fā)展緊密相伴的學(xué)科。

不過現(xiàn)在，各種新聞似乎讓人們意識(shí)到，技術(shù)正在一步一步推動(dòng)太空旅行的實(shí)現(xiàn)。提起這個(gè)有些未來主義的話題，樊東衛(wèi)短暫地放下了科學(xué)家的嚴(yán)肅，聊起了自己最喜歡的科幻電影《黑衣人》。“我一直很喜歡這個(gè)片子，各種各樣的外星人，很有意思，對(duì)我沖擊很大。初中時(shí)第一次在雜志上看到，當(dāng)時(shí)感覺未來就應(yīng)該是那樣的，”但下一分鐘他就重新拾起學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，“但是星際旅行，可能人還達(dá)不到這個(gè)程度。”離我們最近的星系有254萬光年，宇宙之大超乎了人類的想象，即使擁有100年的壽命，我們依然飛不出太陽系?！拔乙蚕胱屝请H飛船帶我去仙女座星系看看，那里有個(gè)被叫做‘黑暗心臟的黑洞，我想去黑洞外面走走?！奔词估碇亲屗靼撞豢赡埽畺|衛(wèi)還是發(fā)出了一番浪漫主義的暢想。

不過，他倒是期待在有生之年能夠到月球基地去待一待，他給出的這個(gè)設(shè)想期限是30年之后，如果更好一點(diǎn)，那時(shí)還能實(shí)現(xiàn)去火星種種菜，“有幽閉恐懼癥的人可能不行，那里太遠(yuǎn)了，去一趟要在飛船里悶幾個(gè)月。”再大膽一些，未來10年應(yīng)該可以到月球附近，現(xiàn)在空間站的位置，“在那里看一看我們這顆藍(lán)色的星球，是件多美好的事情。”

研究行星最本質(zhì)的原因，就是想弄清楚有沒有另一個(gè)太陽、另一個(gè)地球……另一個(gè)“人類”。但這些都很遙遠(yuǎn)，從科學(xué)上來說現(xiàn)在已經(jīng)能比較往前走一步的，就是找真正和地球一樣的有水、有氧氣的系外行星——而這就是博士研究生階段Mickey的領(lǐng)域。

一個(gè)天文學(xué)博士找工作

秋天，清華大學(xué)天文系博士研究生們開始決定畢業(yè)后的去向。有的去做了金融投行，有的去研究了股票演化模型。

Mickey一直沒有太明確的打算——至少，30年后的目標(biāo)他還沒想清——只有一個(gè)隱約的概念，肯定是天文相關(guān)的，科普、科研或者介于中間。

在6年的學(xué)校研究時(shí)期，他專攻的是行星形成領(lǐng)域：木星離太陽有5個(gè)天文單位，也就是5倍地球和太陽間的距離，但在別的行星系統(tǒng)里，那些行星都在離自己的“太陽”更近的地方。這些行星怎么跑到這么近的地方？有沒有可能它是在外面長(zhǎng)大，然后遷移進(jìn)如此熾熱的軌道？它一旦開始了遷移，什么時(shí)候停下來？

關(guān)于行星形成的問題沒完沒了，但和很多人印象中的不同，從事天文學(xué)術(shù)研究，需要你坐在辦公室里，做推演、看論文、寫程序、跑模擬，然后再分析結(jié)果與觀測(cè)數(shù)據(jù)對(duì)比。但絕對(duì)不親自看星星。有了建模分析數(shù)據(jù)的能力，去研究股票演化模型，也算是專業(yè)對(duì)口的一種。

白色襯衫DE LUJO黑色外套黑色褲子均為TORSO

但Mickey從小就喜歡對(duì)著自己的小望遠(yuǎn)鏡看月亮。所以進(jìn)入研究領(lǐng)域后，學(xué)習(xí)工作時(shí)對(duì)著的是數(shù)字化的星空，課外休閑的時(shí)間他仍然會(huì)去郊區(qū)找真的星空。

2015年剛上研究生時(shí)，Mickey和其他5個(gè)天文愛好者朋友一起做了一個(gè)公眾號(hào)，名字叫Easy Night，日常更新一些手繪星象，后來業(yè)務(wù)拓寬了，也翻譯了一些書，跟國(guó)家地理合作了一些線下活動(dòng)。最近，幾個(gè)人在寫一本有關(guān)暗物質(zhì)衛(wèi)星的書，寫起來效率還算快，計(jì)劃在一年內(nèi)能實(shí)現(xiàn)從寫作到出版。

后來他還和另外兩個(gè)朋友與北京的一些中小學(xué)談了合作，開辦課外天文課。在這個(gè)議題下，他研發(fā)過專題課程，設(shè)計(jì)過小教具，也帶過小朋友們從城市去郊區(qū)，到?jīng)]有燈光影響的地方感受一下星空。

去年，Mickey認(rèn)識(shí)了一些天文愛好者，他們?cè)谠颇?、?nèi)蒙古找一塊地，蓋了自動(dòng)屋頂?shù)男“宸?，搭了一些電壓網(wǎng)，提供電、網(wǎng)和維護(hù)給愛好者，每年以5000～10000元的成本托管望遠(yuǎn)鏡，今年春天就已經(jīng)滿了。

Mickey曾經(jīng)想過更進(jìn)一步。他想，可以開發(fā)一個(gè)App，讓更多人可以利用這些被托管的望遠(yuǎn)鏡。比如大家下載App后，就有機(jī)會(huì)在城市里遠(yuǎn)程操控望遠(yuǎn)鏡：發(fā)送一個(gè)命令，時(shí)間、方向、拍照片。

他想，甚至可以給這些想像科學(xué)家一樣做發(fā)現(xiàn)的攝影愛好者搭建一個(gè)和科研院所交流的橋梁，讓科學(xué)家們與他們合作，利用這些做一些分散式的觀測(cè)。

但無論是做科普，還是搞創(chuàng)業(yè)，每件事情都要他全身心地投入。

拼接襯衫 HOWL

他拿到了一個(gè)商業(yè)航天公司的橄欖枝。這里給他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：負(fù)責(zé)一架剛上天的小空間望遠(yuǎn)鏡，和南京大學(xué)及一些高校合作科學(xué)觀測(cè)，也拍一些他擅長(zhǎng)的天文攝影做公眾科學(xué)傳播。公司名叫起源太空，最終目標(biāo)是小行星采礦。他們的目標(biāo)是：在數(shù)年內(nèi)，把一顆10米大小的近地小行星拉回到地球軌道。Mickey決定加入：“我覺得挺酷?！?/p>

剛?cè)胂臅r(shí)，Mickey去蘇州參加了一個(gè)行星科學(xué)大會(huì)。這是個(gè)同行密度極高的場(chǎng)合，很多國(guó)內(nèi)的高校、科研院所甚至航天單位的相關(guān)工程師和科學(xué)家，都想去深度探索太陽系。從近地小行星，到天王星、海王星甚至更遠(yuǎn)的柯伊伯帶。“想法太多不一定全都能實(shí)現(xiàn)，但至少之前沒有這些想法，有這么多想法最終總有幾個(gè)能夠真正推動(dòng)實(shí)施起來的。”

在國(guó)家發(fā)展航天的大方向下，商業(yè)航天和天文研究都在靠近發(fā)展的黃金時(shí)期，而所有人都滿載想法。正如帶著LED燈上天，在天上打出摩爾斯代碼做廣告的“瓢蟲一號(hào)”衛(wèi)星;以及四月剛發(fā)射上天，將在半年內(nèi)進(jìn)行15秒抓捕實(shí)驗(yàn)的“太空采礦機(jī)器人原型機(jī)”NEO-1衛(wèi)星，商業(yè)航天公司們也都在埋下自己的引路石。

而Mickey站在這個(gè)風(fēng)云變化的當(dāng)口，期待著一個(gè)真正“酷”的航天時(shí)代的到來。

地球上的王晉康

科幻作家王晉康覺得，人類可能真的已經(jīng)到了離開地球搖籃的時(shí)候。

他定居的西安有個(gè)叫未來航天的科技公司，公司的老板們都是鐵桿科幻迷，有時(shí)做活動(dòng)把王晉康請(qǐng)去。王晉康從他們口中驚喜地得知：原來并非只有科幻作家有太空夢(mèng)，中國(guó)的企業(yè)家們已經(jīng)在認(rèn)真準(zhǔn)備到小行星采礦了。

中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)趕上了科幻。

王晉康已經(jīng)在科幻文壇耕耘30年。讓他進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的最初動(dòng)因，是他從小就深植心中的“科學(xué)情結(jié)”。到現(xiàn)在他還清晰地記得，十歲時(shí)，第一次知道“七彩只是因?yàn)楣獾念l率不同，世界原來是數(shù)字化的”時(shí)的震撼，他被“科學(xué)蘊(yùn)含的深沉的、內(nèi)在的力量所感動(dòng)，被自然規(guī)律的簡(jiǎn)潔優(yōu)美所感動(dòng)”。后來由于時(shí)代的陰差陽錯(cuò)，他“沒有成為科學(xué)家，科幻就成了這種情結(jié)的宣泄口”。

很多人說王晉康的作品是哲理科幻，他本人說，其實(shí)他對(duì)哲學(xué)所知甚少，但科學(xué)發(fā)展到今天，已經(jīng)與哲學(xué)難以分解。哲學(xué)的終極問題，也是科幻作品試圖討論的“天問”：我是誰？我從哪兒來，到哪兒去？這個(gè)天問，恐怕最終要靠科學(xué)來破解。他說，他的所謂哲理科幻，只是踮著腳尖比一般人往前多看了一點(diǎn)點(diǎn)而已;或者是在瑣碎平庸的生活中，能擠出那么一點(diǎn)時(shí)間仰望星空。

星際探索，同樣是科幻創(chuàng)作中一個(gè)永恒的命題。這個(gè)題目，王晉康在處女作《亞當(dāng)回歸》里就寫過：宇航員王亞當(dāng)星際旅行200年后回到地球，發(fā)現(xiàn)人類已經(jīng)異化;它也是王晉康封筆長(zhǎng)篇《宇宙晶卵》的母題：航隊(duì)離開地球?qū)ふ矣钪嬷行?，在超光速的旅行中克服了種種困局，完成了人類的升華、文明的升華，乃至宇宙的升華。

不過，對(duì)于科幻作家來說，最具挑戰(zhàn)性的工作是工筆描繪外星人。“我們只了解人類這么一種文明生物，樣板過于缺乏，無法用歸納法來設(shè)想外星人。窮盡想象力，最多就是以地球的其他生物來類比。比如說，地球上有一種黏菌，平時(shí)是分散的微小個(gè)體，但在食物匱乏時(shí)會(huì)聚合起來，形成器官，可以行動(dòng)，那么會(huì)不會(huì)有這樣的外星人？會(huì)不會(huì)有氣態(tài)人？電子人？光子人？”

因?yàn)?0歲的兒子想聽故事，把爸爸“逼”成了科幻作家，這是科幻圈一件人盡皆知的趣事。而這個(gè)“爸爸”就是王晉康。

關(guān)于外星人，王晉康以往作品中也有一些不尋常的“腦洞”。比如在《五月花號(hào)》中，他設(shè)想了一種“木星蟻”，他們小如螻蟻，生活在液氫中，依靠生物方式進(jìn)行緩慢高效的氫聚變，與世無爭(zhēng)，進(jìn)化緩慢，與宇宙同在。在他的《天一星》中，他給出這樣的構(gòu)思：一個(gè)消失的遠(yuǎn)古文明在宇宙邊緣留下一座宇宙圖書館，并留下一個(gè)守寶家族。這個(gè)家族為了在微弱的光照下長(zhǎng)期生存以完成先人的囑托，就對(duì)自身進(jìn)行了基因改造，變成“類植物人”，直接吸收光能來維持生命……

在他看來，科幻和其他文學(xué)作品不同，其他文學(xué)品種的興盛不一定與“盛世”同步，但科幻的興盛一定要有豐沃的社會(huì)土壤，只有社會(huì)的科技和經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，才能培養(yǎng)出足夠的作者，尤其是足夠的讀者。

伴隨著科幻走到了這個(gè)盛世，已經(jīng)年邁的王晉康也基本封筆。因?yàn)椤翱苹脛?chuàng)作尤其需要年輕人的激情，新陳代謝是無法阻擋的規(guī)律?！?/p>

雖然他這么說，但在討論科幻的議題時(shí)，還是能看到他迸發(fā)的激情。比如，他高度評(píng)價(jià)前面所說的那些準(zhǔn)備去太空采礦的勇士。他說，盡管作為公司可能失敗，但這就是人類的天性：永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，總要探索未知。從半人半猴的時(shí)候，就從非洲跑到亞洲、跑到歐洲，又經(jīng)過白令海峽到了美洲。而如今人類又到了遷徙興奮期，開始躁動(dòng)著，要離開地球，飛向太空。