大象遠行

生死自負

云低，犬吠，風熱。遠處的苞谷剛開始抽穗，和橡膠葉一起低語。

采訪進行不下去了。

6月18日下午，坐在我旁邊的是西雙版納勐臘縣管護局副局長陳萌，他51歲，皮膚黝黑。我們本來要一起去勐臘鄉下見大象地面監測員，可在一條寬不足10米、名叫“九分場”的鄉間小道上，被攔了下來——前方草叢里，有11頭象。于是，我們就近坐在石頭上聊起了天。

下午5點左右，陳萌的電話響了。不到1分鐘，他掛掉電話，面露難色，轉達上意：“要你們單位馬上提供一個（帶公章的）人身安全保證書。”內容是，出現生死安全問題，與當地政府無關。

我能理解他的難處，很多年前，當地曾有記者遭大象攻擊而死。據北京師范大學教授、亞洲象研究專家張立統計，2019年，大象在分布區造成14人死亡。可我一時拿不到公章，場面有點尷尬。

一頭大象打破了尷尬，它從草叢中沖了出來。像所有人一樣，陳萌和我立即撒腿就跑。

那一刻，眾生平等，不管你是局長、記者、村民，是男是女，面對大象，第一反應都是“跑”。

一只不明所以的黃狗汪汪直叫。陳萌怕把大象吸引過來：“噓，哪家的狗，別讓它叫。”待場面稍微緩和，我們輕踮腳步，悄悄繞進旁邊一座居民平房，爬上蓄水池，近觀距離不到30米的大象。樹葉蔭蔽之下，大象的皮膚呈灰棕色，背部寬廣。另一頭象，用頭撞擊著平房的鋼鐵門，“砰！砰！”。

這于我而言的驚險半小時，已然成為了西雙版納鄉民與大象相處的日常。據西雙版納州國家級保護區管護局統計，當地約300多頭亞洲象，已有約三分之二都走出了保護區，散落在人們生活的鄉鎮。西雙版納景洪市管護局副局長查偉忿忿又無奈，他管轄下的景洪市景訥鄉并非在保護區內，但大象常來“做客”，“給面子的話，40多頭，不給面子，80多頭。”

據西雙版納州國家級保護區管護局統計，當地約300多頭亞洲象，已有約三分之二都走出了保護區，散落在人們生活的鄉鎮。

6月25日，象群格外“不給面子”地來訪了。在景訥鄉659.62平方公里的土地上，80多頭大象徘徊。

當天零點22分，景訥鄉彎山角村，月色皎潔。國有林小道靜謐幽深，我正跟隨無人機大象監測員蔡明飛夫婦開車前往下一個村莊監象。又是一個電話。對方寥寥幾句，蔡明飛一腳剎車，降下車速。原來，就在剛剛，村里的智能廣播響起，提醒大象正在靠近村莊。蔡明飛在村里的朋友聽到預警，估算他正往這條路上開，提醒他別和大象撞上了。

我們恰恰和象不期而遇。兩頭小公象剛穿過馬路進入草叢，在蔡明飛妻子手電筒的照耀下，小象白得像玉，悠哉自若。我們小心地緩慢駛過，連說話的聲音都變得輕柔許多。

這套預警系統從2019年11月開始建設，迄今，已有579臺紅外相機、181套智能廣播分布在西雙版納12個鄉鎮、38個村委會、115個村小組。約四米高的紅外相機拍到大象照片，傳輸到云平臺服務中心，經過物種識別確定為亞洲象后，形成預警信息發布，整個過程僅需12秒。

系統雖智能，但也只能起到提醒作用，無法限制大象的行蹤。“我們現在累計的預警數量是5362次，影像數據是114萬張。”西雙版納州管護局科研所工程師譚栩吉6月11日說道。這意味著，不到兩年，人類生活的邊界已被大象踏入5362次。

大象進村已屬尋常，但這個夏天，15頭大象“放飛自我”，離家遠行。這次，他們不再安心于只在保護區附近徘徊，而是離開西雙版納，一路北上。浩浩蕩蕩500公里，途經普洱、玉溪、紅河州，靠近昆明。直到7月，尚未歸來。

因為其中一頭象的鼻子偏短，這群象被人們親昵地稱為“斷鼻家族”。他們的行蹤牽動人心。為了拍到大象，一家媒體的記者在山林里住了三天兩夜，一出山直奔澡堂。直播博主們也聞風而動，見不到象，他們甚至沿路直播大象留下的糞便。

7月7日，脫離北移象群獨自活動32天的獨象被麻醉送回西雙版納，回歸山林。而其他的大象還在紅河州繼續游蕩。

“你有你的家，我有我的家？”

若端視一頭亞洲象，便可知造物主對其是何其寵幸。一頭成年亞洲象身高2.5米，長6米左右，四肢粗壯，體重4 ～ 5噸，皮膚厚達3厘米，像干涸的樹皮，不易被利刺扎傷，就連睪丸都被精巧地隱于腹腔內，可防止意外傷害或猛獸進攻。他們跑得夠快，每小時達24千米，游得還久，可連續游泳5 ～ 6小時。除此之外，壽命足夠長，一般能活60 ～ 70歲，最長能活到120 ～ 130歲。

曾經，他們在陸地上幾乎沒有天敵，老虎也不敢輕易挑釁。更難能可貴的是，大象是生物鏈中最“善良”的那一類強者。他們在行進中推倒枯敗的樹枝，讓低矮的植物也能重見陽光。走過之處，在地面上形成象道，為小動物們“開疆辟土”。他們每周產生1噸的糞便，很多未經消化的種子藏身其中，隨著大象遷移播撒到森林角落，而糞便本身也成為昆蟲們的家。

然而，當大自然中傳統的強者遇到人類，注定要節節敗退。

4000年前，大象曾出現在北京附近，3000年前，分布在黃河以北。河南安陽殷墟遺址發掘出亞洲象化石，甲骨文中已經有了關于象的記載。那是人類早期和象相處留下的印跡。

可隨著人口增加，“農民和大象對棲息地直接爭奪”，歷史學家伊懋可在《大象的退卻》一書中寫道：“農民為保護莊稼，免遭大象踩踏侵吞，與大象搏斗。”

在和人類的沖突中，大象以每年1000平方公里的速度在中原大地消失。自周朝初年，由黃河流域南遷;到了唐代，退至長江以南;宋代，越過南嶺。18世紀后，除了云南西南部，中國大陸絕大部分地區找不到亞洲象的蹤跡了。

盡管如此，幾十年前，亞洲象在云南尚有喘息之隙。西雙版納在20世紀50年代才有20萬人口，地廣人稀，“人和象并不沖突。”生態人類學家尹紹亭說。

1971年，上海動物園想引進一頭象，在有關部門批準下，進入西雙版納自然保護區捕象。紀錄片《捕象記》中以一種勝利者的姿態記錄了這次抓捕行動。解說的聲音高亢興奮：“用麻醉槍捕象終于成功了！”捕象途中，其他珍貴物種也難逃厄運。鑿開大犀鳥孵蛋的洞，“這是捕捉它們的最好機會……它終究斗不過好獵手！”

“跟發展階段和人的意識水平有關系，以前一般把野生動物只看作可利用資源。”綠色和平森林與海洋項目經理潘文婧說。

最后，以5頭成年野象的生命為代價，一頭幼象被捕獲。它被運回上海，取名“版納”，成為動物園里的“明星”。2017年11月24日14時30分，離開故土46年后，53歲的版納倒地昏迷，再也沒有醒來。

這次捕獵行動成為一次轉折性事件。亞洲象專家陳明勇、吳兆錄等人撰寫的《中國亞洲象研究》中寫道：“原本，少數民族在精神和力量上都不敢捕殺亞洲象，可這次開了殺戒后，為不法分子帶了壞頭，獵殺野象事件逐漸多了起來。捕象隊走后幾年，僅勐養一帶就有10余頭野象被非法獵殺而死。”

從飛機上俯瞰版納，山巒層疊，滿眼蔥綠。熱帶雨林保護基金會秘書長張錫炎說：“其實觸目可見很多都是橡膠林。”

據20世紀70年代調查，西雙版納自然保護區內當時只剩下101頭野象。若照此下去，亞洲象很快就會和渡渡鳥、旅鴿一樣，從大自然中滅絕謝幕，只留下幾具標本和一個名字。

人類也意識到，不能這樣下去了，大象也要擁有一個安全的家園。1958年，西雙版納自然保護區成立，最初的總面積只有5.72公頃，后來陸續擴大到24.25萬公頃。西雙版納原林草局局長、65歲的曹孟良還記得：1979年，西雙版納州林業局專門成立自然保護科，當時他23歲。“春節過了我被分到這個科室，3月我們就參加了擴大自然保護區（工作）。”

他們找來全州的地圖，“重點看哪個地方是野生動物比較集中、森林植被比較好的，就劃出來。”曹孟良說，擴大保護區并不僅是為了保護大象，而是保護整個森林生態系統。如勐侖保護區更強調石灰山的植被特殊性，“上為森林、下為石林”，而曼稿則是“勐海唯一剩下的一片面積較大、遭人為破壞不甚嚴重的原始森林”。

他們拎著紅色油漆桶進入山林，以明顯的道路、山脊、河流為界，劃出新的保護區邊界，最后劃出了24.25萬公頃。“按當時來講，我們認為是能足夠保護好西雙版納的生物多樣性了。”曹孟良說。

他還富有感情地念了一首自己寫給大象的詩——

《我想對你說》（節選）

你有你的家，我有我的家，

你會來我家，我不能去你家。

詩中大象的家，指的就是自然保護區。然而，保護區成立60多年后，“你有你的家，我有我的家”則愈發顯示出是一種一廂情愿。大象并不知道人類已經給他們的生活劃定邊界，他們頻繁地走出保護區，踏足周邊人類居住區。“具體它是怎么想的，無法跟它溝通，我們也不知道。”西雙版納國家級自然保護區科學研究所所長郭賢明說。

“怎么聽不到鳥叫？”

走在西雙版納景洪市告莊街頭，總有穿著白襯衫的房產中介熱情招呼：“看房嗎？ 25萬一套。”印著芭蕉葉的藍綠色傳單上，字里行間描述著對美好生活的想象，“雨林度假”“神奇樂土”“旅居天堂”。一只灰色的大象也出現在傳單上，成為必不可少的賣點。

剛到西雙版納的我，也曾為此心動，面朝雨林，四季如夏。可一位當地人潑了一盆冷水，甩出一句：“主城周圍，哪有什么雨林？全是橡膠林。”

從飛機上俯瞰版納，山巒層疊，滿眼蔥綠。熱帶雨林保護基金會秘書長張錫炎說：“其實觸目可見很多都是橡膠林。”若在12月份前后到三月底四月初，橡膠林葉落枯黃，山上大片斑禿，和恒久常綠的雨林，形成鮮明對比。

47歲的張錫炎總是穿件印著小象的白T恤。他帶著遠道而來的朋友爬上村莊房頂，分享分辨雨林和橡膠林的方法。“一層一層有規則摞上去的是橡膠林，”他用手劃過眼前的一大片，然后指著遠處那一小撮，“一簇雜亂的是雨林。”

據綠色和平提供的數據，2000年到2018年，西雙版納全州亞洲象適宜棲息地（喬木林和灌木林）面積減少了40.68%，變成了農田、茶地和橡膠林。據《消費日報》報道，2021年西雙版納橡膠林面積已達447萬畝。然而，橡膠林被稱為“綠色荒漠”“抽水機”，很少能長出大象愛吃的食物，也不適宜大象棲息。張錫炎曾經帶一個朋友進入橡膠林，對方問，“怎么聽不到鳥叫啊？”

在這次大象出走事件中，橡膠林成了外界批評的焦點之一。6月16日，我把橡膠林的問題拋給州林草局局長朱洪進，他回答：“我們一定要歷史地、客觀地、科學地、發展地看待這些問題。”

據中國農業農村部農墾局編寫的《中國天然橡膠五十年》載，1951年8月，中央人民政府政務院第100次會議指出：“橡膠為主要戰略資源，美帝國主義對我進行經濟封鎖，為保證國防及工業建設的需要，必須爭取橡膠自給。”同年，開始對開辟云南植膠區進行籌劃。后來，當地陸續開辟農場，接收湖南支邊青年和省內移民種橡膠。“為了發展橡膠事業，我們西雙版納也是做出了貢獻的。”朱洪進說。

改革開放后，政府繼續鼓勵發展民營種植橡膠，幫助當地脫貧。

基諾山坐落于西雙版納的版圖中央，43歲的阿明家就在山里的巴飄寨。他們經歷過貧窮的時光，“一年吃一頓肉，一塊八一包的春城煙都買不起”。

2005年，市場經濟進入山林，膠價上漲，每公斤達30多元。阿明記得，那一年，整個村58戶沒有一戶不種橡膠，村干部帶頭放火燒山，開辟的！2000多畝橡膠林，原本全是大森林。按照生長規律，橡膠本該種在海拔800米以下，可盲目擴張下，800米以上的地方也能看到大量種植的橡膠林，有的地方甚至種到了山頂。

這樣的情況不止在基諾山，也發生在西雙版納各個角落。潘文婧當時在保護區旁的村寨走訪，調查大象和人相處的情況，那里原本都是森林，等她兩個月后重訪，山已經變得光禿禿的，“大象也不去了”。

橡膠改變了當地生態環境的同時，也帶給人觀念的沖擊。早種上膠的山民成為先富起來的那一批，當地人李紅軍記得，當時每到晚上，那些家里富起來的小孩兒，衣服口袋塞著一沓一沓的紅色鈔票，開著摩托車飆車，從山上一沖而下。

巴飄老寨本有兩棵大榕樹，被供奉為神樹。財富讓神靈退卻，“山有主、樹有魂”的樸素信仰不再，年輕一代把其中一棵砍掉賣了，騰出地方種橡膠。不久以后，村里就發生了一次嚴重的山體滑坡，千百年來從未出現過。

橡膠的價格并不穩定。到了2011年左右，膠價回落，在2018年左右，膠價一度只有每公斤六七元，去年稍漲了點，但也只到每公斤9元。阿明家去年一年割膠只能收入3萬元。

要賺到這點錢也并不容易。6月15日，我住進阿明家，第二日跟著他去割橡膠。阿明和妻子先則總是9點多睡，次日凌晨2點起。我們換上膠鞋，坐上皮卡，在陰涼的山風中出了巴飄寨，搖晃地往林子里前行。

一路寂靜，我們到達山的東面，前面就是橡膠地了。雖然點著蚊香，可蚊子還是成群地往我的臉上糊，先則卻像沒感覺到，只是專心地割膠。

在樹干距離地面15米高處掛一個瓷碗，先則熟練地先抽出一條干膠，用刀順著劃痕的方向往上割一圈，白色的膠水迅速凝結，滴落在瓷碗里。她動作熟練，割一棵只要10秒，一排割完，我們扒開雜草叢，往下走割下一排，橡膠林里黑暗寂靜，只聽見貓頭鷹的聲音。

大約割了兩小時，下起了雨，先則有點懊惱，“阿明估計要怪我了。”出發前他們有過爭吵，阿明聽到了變色龍的聲音，覺得會下雨不愿上山，但先則覺得不會，“多割一天，就多一天的錢。”

山路泥濘，我們全身濕透才爬到車里，都凍得夠嗆。阿明發動車子，可車輪空轉，爛泥橫飛，只能等天亮雨停了再走。今年的雨季來得早，從5月到8月，這樣的情況時有發生。一場大雨，就意味著我們今晚割的所有橡膠，都會被雨水沖走，分文無收，本來熬夜一晚，“可以賺200的”。

車里，阿明點了一根煙，小火苗在黑暗中閃爍，他和先則都很沉默。雨水敲打著車窗。我問先則：“種橡膠這么累，熬了一夜，一分錢都沒有，會覺得委屈嗎？”

“不委屈，我們一直是靠這個來維持生活的。”她說。

任由外界熱火朝天地討論，當地人顧不上理會，為生活而忙碌著。我了解到，版納溫泉村發生過一起因割膠而被大象傷害的命案。這是一個悲傷往復的故事，大象因橡膠失去棲息地，而膠民因大象而死。

第二天，溫泉村小組長楊則漢特意打來電話：“記者，你能不能到中央反映，因為大象我們大半年割不了膠，完全沒有收入。”

兩難

“不要一味指責西雙版納的人怎么怎么樣，西雙版納的老百姓也想環境好，但他也要發展，不種這個他吃什么，他啃葉子去啊？”西雙版納州熱帶雨林保護基金會的秘書長張錫炎說。

事實上，當地政府和民間力量也已經意識到橡膠的問題，嘗試推動退膠還林。2010年，在西雙版納州委州政府主導下，西雙版納州熱帶雨林保護基金會成立。基金會從2017年開始籌劃“雨林修復”項目，引導村民退出自家不適宜種植橡膠、茶葉等單一經濟作物的高海拔地塊。

阿明就是加入“退膠還林”的其中一戶，他把老寨那些不出膠的橡膠林都砍了，和基金會簽訂了10年植樹管理合同，免費領取經濟性樹苗。他來負責養護已種植的樹苗，每年除草10次，每年每棵樹苗會收到基金會10元的管理費。

截至2020年底，基金會已推進了三年的雨林修復項目，共種植了2萬余棵樹，修復面積約323畝，存活18424棵，三年累計發放管理費305160元。

往年，基金會發放的樹苗由西雙版納林草局免費提供。一棵苗根據品種和大小不同，少則十幾二十元，多則幾十上百元，單是樹苗就耗資將近百萬元。可是今年，“由于云南省為期#年的經濟林木推廣項目結束，進入驗收階段，西雙版納林草局沒有了這筆預算，今年暫時沒有免費樹苗給我們，”張錫炎在“小象計劃”公眾號中寫道，“基金會必須得自己想辦法解決。”

事實上，當地政府和民間力量也已經意識到橡膠的問題，嘗試推動退膠還林。2010年，在西雙版納州委州政府主導下，西雙版納州熱帶雨林保護基金會成立。基金會從2017年開始籌劃“雨林修復”項目。

在一場“各懷心事”的飯局上，州林草局局長朱洪進和張錫炎曾經深聊。朱洪進想推進熱帶雨林修復示范工作，缺錢，聽說對方是個基金會，“我以為從他們那里可以挖點錢。”可聊了不一會兒，張錫炎說資金不夠，朱洪進才發現，原來對方也想找他要錢，“我一聽說都是沒錢的，”算了算了，朱洪進心涼了一半，“要靠政府拿錢、拿資金，說個老實話，我們地方政府太窮了。”

6月18日下午，我和陳萌坐下休息時，不遠處的11頭大象上空，飛著一架無人機。為了監測大象，這樣的熱成像無人機勐臘縣配了）臺，一個鄉鎮&臺，選的是便宜的，一臺也要$萬多元。“這也是費了九牛二虎之力才配上的，”陳萌說，“根本就不夠用。一塊電池最多就飛20分鐘，每一臺都配了四塊電池了。山上沒地方充電怎么辦？”他也想配上&"塊，“一塊電池一千多塊錢，我們沒錢啊。”

大象監測員人手也緊缺，整個勐臘縣只有14名野象監測員，大象出現時，監測員要24小時工作不間歇。有三個鄉鎮沒有監測員，象來的時候只能從別的村緊急借調。當地沒錢請更多的監測員，因為發不出工資，“財政沒錢啊。”陳萌說。

景洪市管護局副局長查偉不明白，外出北上這15頭象為何要600人監測，他說：“我們這兒，兩個人，看9群。”

當地不是沒想過發展其他產業創收，但同樣面臨兩難的困境。陳萌說：“我們勐臘縣土地面積（約）1029萬畝，但是森林就占到800多萬畝。”他犯難，“我要招商引資搞一個開發區、工業園區是不是要土地？隨便什么地一看都是國有林、都是保護區，不能動，”他說，“勐臘縣的支柱產業就是橡膠。”

35歲的金輝是景訥鄉松山嶺寨的監象員，在大象不出現時，他還有另一份工作——保險勘探員。大象踏入農田，吃莊稼，當地政府和保險公司會合作賠償。6月24日一早，金輝去勘探了前一晚被大象踩踏的秧苗。5月育秧，水稻秧苗剛長到20公分，被毀意味著這戶農家錯過了這一季的收成，按照市場價，&#畝地的收成價值5萬元左右，但最終這家人只能獲賠600元。金輝也很無奈，去年10月，自己家的苞谷地也被踩，一畝地賠400元，可市場價格能賣1000元。

“實際上這樣叫補償，而不叫賠償。”陳萌也覺得不公。

當地每個人都有一肚子的委屈。“大象到一個地方橫沖直撞，吃莊稼，當然現在外界人感覺這點兒破壞不算什么，可經常這樣怎么受得了？”尹紹亭為當地人感到委屈，不能因為大象“萌得可愛，憨態可掬”，就對當地老百姓“他們的生存、愿望和發展毫不關心”。

“西雙版納就有老百姓說，保護大象你拿去保護去，為什么你大城市不拿走，你放在我這兒，我這莊稼損失你賠我嗎？外界大家都看象，象多可愛啊，它進你家去試試？”張錫炎說道。！

在勐臘，6月15日，我臨時參加了一個上級部門組織的、幾十人的媒體團，當地林草局在農家樂招待了一頓飯。有雞、有魚，還有當地特色的粥飯。

2020年，勐臘縣村常住居民人均可支配收入12777元，平均每月1064.75#元。我們這頓飯由勐臘縣林草局買單，六桌共計1500元左右，相當于當地人一個多月的平均工資，我有些愧疚。

叢林的智慧

20世紀80年代以前，保護區內有100多個自然村，2000多戶山民，日常生產主要是刀耕火種。人們在森林里將樹木焚燒后形成肥料投入土地，種植農作物獲取食糧，時而輪歇遷移。！

后來，“刀耕火種”被外界認為是“原始社會的生產力”，是“落后、愚昧”的象征，逐漸被淘汰，原住民也被要求陸續遷出保護區。

幾十年過去了，大家慢慢發現，傳統的刀耕火種后，能夠促進林下草本和幼樹的生長，這恰恰是大象喜歡的食物。資料顯示：大象每日要進食150千克，它喜歡吃植物的嫩枝、樹葉和莖稈等。

原住民遷出后，保護區森林覆蓋率一路狂飆，從20世紀80年代的88%，到了如今的93%。“森林郁閉度大了，林下草本禾本科長勢不旺，間接導致大象食物減少。”西雙版納國家級自然保護區科研所工程師王巧燕說。森林覆蓋率過高，食物減少，正是外界猜測大象不斷離開保護區的重要原因之一。

外來者總是不自覺地以俯視的姿態來打量雨林，用所謂的“先進”標準去衡量和評判，最終被實踐證明：不尊重叢林的智慧，終要付出代價。“我們都需要不斷地學習、適應，不斷地糾正我們過去的錯誤，達到一種新的平衡。”尹紹亭說。

2013年，張錫炎問一位基諾山的小伙子：“你覺得你們最值錢的是什么？”對方答：“橡膠、茶葉，如果還能砍的話，森林里的大樹砍下來賣錢。”

小伙子的父親是基諾族文化傳承人。原來山地民族的文化是在雨林中孕育的，和自然息息相關，你問山民什么時候出生，他會告訴你“山里白花盛開的時候”;打鐵節、新米節都是雨林里最真實的呼吸。可小伙子卻是在橡膠林中長大，所有的時間被橡膠規訓，那些浪漫而富有詩意的節日，變成了何時“出膠”“割膠”。

“我們經常把叢林法則等同于弱肉強食，”張錫炎說，“可真正的叢林法則，是相互依存而共生。”

基諾族口口相傳的古老歌曲、舞蹈在慢慢消失。尹紹亭非常痛心，“橡膠是外來的，我們的傳統文化跟它不相容，是割裂的，”他說，“假如幾十年以后，我們不再種植橡膠，森林恢復再生，而我們的山地文化怎么恢復？怎么再生？難了。”

6月的西雙版納是一座旅游城市，大金塔下，穿著傣族盛裝的姑娘們笑意盎然。熙熙攘攘的夜市，不時冒出一句東北話。當地有走入雨林的活動，這本是體驗雨林的最好機會，可不少從一線城市來的游客“卻從來沒有走進過當地人的生活”。他們甚至要求，能否讓山民背著桌子進山，“雨林里鋪上白桌布，戴上白手套，然后在那里以雨林為背景，進行一場野生的享受。”一位對接客戶的旅游從業者說。

6月26日，我跟著基諾族的獵人進入基諾山。林蔭層疊，泥土松軟，我們溯溪而上。雨林重新定義了“強大”和“弱小”。幾個人手拉手懷抱不住的大樹，經過雷擊雨蝕和藤蔓纏繞，會枯殘倒下，依然倔強昂著頭的，是從樹縫中鉆出來的菌菇和看似弱不禁風的小草

行走久了口渴，獵人隨機砍下野芭蕉，剝開芭蕉芯，溢出滿腔清甜，這也是大象最愛吃的食物之一。此刻，我們和大象都平等地受到雨林的滋養。“我們經常把叢林法則等同于弱肉強食，”張錫炎說，“可真正的叢林法則，是相互依存而共生。”

我們從大城市來，看似離文明很近，卻離自然很遠。下雨了，我感到寸步難行，但獵人卻能獨自一人在雨林里待上十幾天。以前他們進山打獵，打到野豬，一定會和其他獵人分食，然后彼此幫襯著走出山林。

“我們本就是林子里出來的去了毛的猴子，你所有的自大、傲慢、無知，其實都是自己給自己強加的。”張錫炎說。可山民們卻對自然有著最樸素的生態觀，山有靈，樹有魂，要敬畏和互助。

有一次，張錫炎在河邊喝酒，聽到一個在西雙版納居住了20年的外地人感嘆西雙版納現在環境越來越差。張錫炎反問“你來這兒20多年，你為這個城市做過什么事情？你為這個城市變得更好，或者不讓它變得更差，做了什么？”面對外界對西雙版納的指責，張錫炎也想問，“你為大象和雨林做過什么？”

北上昆明的大象還在遠方。朱洪進想好了，若是歸來，要給大象“表彰，記一等功”，因為是大象讓大家關注到西雙版納，“要舉行一個盛大的歡迎儀式，歡迎我們的同志回家。”

尹紹亭反而覺得，大象的去向“順其自然”，這件事帶給人類啟示：“回去還是不回去，都有它的意義。”

6月18日那天，我最終還是沒能見到勐臘縣的監象員。半小時后，追我和陳萌的象群向深山行去，危機終于解除。從早上堵到黃昏的九分場路重新暢通，村民騎著摩托車呼嘯而過，附近勐滿岔河小學的學生放學了，背著書包、戴著紅領巾，三三兩兩地回家。

我們生而為人，與大象相處，恒常共生。