鏡面農夫

默默無聞的太空蜘蛛人

西昌基地，地平線號航天飛機從它的發動機噴出的大團白霧中探出頭來，轟鳴著升上藍天。機艙里坐著水娃和其他14名鏡面清潔工，經過3個月的地面培訓，首批進入太空進行實際操作。

對水娃來說，超重遠不像傳說中那么可怕，他甚至有一種熟悉的舒適感，這是孩子被母親緊緊抱在懷中的感覺。在他右上方的舷窗外，天空的藍色在漸漸變深。艙外隱約傳來爆破螺栓的啪啪聲，助推器分離，發動機聲由震耳的轟鳴變為蚊子似的嗡嗡聲。天空變成深紫色，最后完全變黑，星星出現了，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡聲戛然而止，艙內變得很安靜，座椅的振動消失了，接著后背對椅面的壓力也消失了，失重出現。水娃他們曾在一個巨大的水池中進行過失重訓練，這時的感覺還真像是浮在水中。

但安全帶還不能解開，發動機又“嗡嗡”地叫了起來，重力把每個人按回椅子上，漫長的變軌飛行開始了。小小的舷窗中，星空和海洋交替出現，艙內不時充滿了地球反射的藍光和太陽白色的光芒。窗口中能看到的地平線的弧度一次比一次大，能看到的海洋和陸地的景色范圍也一次比一次大。同步軌道的變軌飛行整整進行了6個小時，舷窗中星空和地球的景色交替也漸漸具有催眠作用，水娃居然睡著了。但他很快被擴音器中指令長的聲音驚醒，那聲音說變軌飛行結束了。

艙內的伙伴們紛紛飄離座椅，緊貼著舷窗向外瞅。水娃也解開安全帶，用游泳的動作笨拙地飄到離他最近的舷窗，他第一次親眼看到了完整的地球。但大多數人都擠在另一側的舷窗邊，他也一蹬艙壁竄了過去，因速度太快在對面的艙壁上碰了腦袋。從舷窗望出去，他才發現地平線號已經來到中國太陽的正下方，反射鏡已占據了星空的大部分面積，航天飛機如同是飛行在一個巨大的銀色穹頂下的一只小蚊子。地平線號繼續靠近，水娃漸漸體會到鏡面的巨大：它已占據了窗外的所有空間，一點都感覺不到它的弧度，他們仿佛飛行在一望無際的銀色平原上。距離在繼續縮短，鏡面上出現了地平線號的倒影。可以看到銀色大地上有一條條長長的接縫，這些接縫像地圖上的經緯線一樣織成了方格，成了能使人感覺到相對速度的唯一參照物。漸漸地，銀色大地上的經線不再平行，而是向一點會聚，這趨勢急劇加快，好像地平線號正在駛向這巨大地圖上的一個極點。極點很快出現了，所有經向接縫都會聚在一個小黑點上，航天飛機向著這個小黑點下降，水娃震驚地發現，這個黑點竟是這銀色大地上的一座大樓，大樓是一個全密封的圓柱體。水娃知道，這就是中國太陽的控制站，是他們之后三個月在這冷寂太空中唯一的家。

太空蜘蛛人的生活就這樣開始了。每天（中國太陽繞地球一周的時間也是24小時），鏡面清潔工們駕駛著一臺臺有手扶拖拉機大小的機器擦光鏡面，他們開著這些機器在廣闊的鏡面上來回行駛，很像在銀色的大地上耕種著什么，于是西方新聞媒體給他們起了一個更有詩意的名字：“鏡面農夫”。這些“農夫”的世界是奇特的，他們腳下是銀色的平原，由于鏡面的弧度，這平原在遠方的各個方向緩緩升起，但由于面積巨大，周圍看上去如水面般平坦。上方，地球和太陽總是同時出現，后者比地球小得多，倒像是它的一顆光芒四射的衛星。在占據天空大部分的地球上，總能看到一個緩緩移動的圓形光斑，在地球黑夜的一面這光斑尤其醒目，這就是中國太陽在地球上照亮的區域。鏡面可以調整形狀以改變光斑的大小，當銀色大地在遠方上升的坡度較陡時，光斑就小而亮，當上升坡度較緩時，光斑就大而暗。

但鏡面清潔工的工作是十分艱辛的，他們很快發現，清潔鏡面的枯燥和勞累，比在地球上擦高樓有過之而無不及。每天收工回到控制站后，往往累得連太空服都脫不下來。隨著后續人員的到來，控制站里擁擠起來，人們像生活在一艘潛水艇中。但能夠回到站里還算幸運，鏡面上距控制站最遠處近100千米，清潔到外緣時往往下班后回不來，只能在“野外”過“夜”，從太空服中吸些流質食物，然后懸在半空中睡覺。工作的危險更不用說，鏡面清潔工是人類航天史上進行太空行走最多的人，在“野外”，太空服的一個小故障就足以致人于死地，還有微隕石、太空垃圾和太陽磁暴等等。這樣的生活和工作條件使控制站中的工程師們怨氣沖天，但天生就能吃苦的“鏡面農夫”卻默默地適應了這一切。

“鏡面農夫”的工作是出色的，他們逐漸承擔了更多的任務，范圍都超出了他們的清潔工作。首先是修復被隕石破壞的鏡面，后來又承擔了一項更高層次的工作：監視和加固應力超限點。

中國太陽在運行中，其姿態或形狀總是在不停地變化，這些變化是由分布在其背面的3000臺發動機完成的。反射鏡的鏡面很薄，它由背面的大量細梁連成一個整體，在進行姿態或形狀改變時，有些位置可能發生應力超限，如果不及時對各發動機的出力給予糾正，或在那個位置進行加固，任其發展，超限應力就可能撕裂鏡面。這項工作的技術要求很高，發現和加固應力超限點都需要熟練的技術和豐富的經驗。

除了進行姿態和形狀調整外，最有可能發生應力超限的時間是在“軌道理發”時，這項操作的正式名稱是：光壓和太陽風所致軌道誤差修正。太陽風和光壓對面積巨大的鏡面產生作用力，這種力量在每平方千米的鏡面上達兩千克左右，使鏡面軌道變扁上移，在地面控制中心的大屏幕上，變形的軌道與正常的軌道同時顯示，很像是正常的軌道上長出了頭發，這個離奇的操作名稱由此而來?！败壍览戆l”時鏡面產生的加速度比姿態和形狀調整時大得多，這時“鏡面農夫”的工作十分重要，他們飛行在銀色大地上空，仔細地觀察著地面的每一處異常變化，隨時進行緊急加固，每次都出色地完成任務。

“鏡面農夫”作為第一批太空工人，曾在全世界引起了轟動。但隨著近地空間開發產業化的飛速發展，許多超級工程在太空中出現，其包括用微波向地面傳送電能的超大型太陽能電站，微重力產品加工廠等，容納十萬人的太空城也開始建設。大批產業工人涌向太空，他們都是普通人，世界漸漸把“鏡面農夫”忘記了。

中國太陽的使命

幾年后，水娃在北京買了房子，建立了家庭，又有了孩子。每年他有一半時間在家里，一半時間在太空。他熱愛這項工作，在三萬多千米高空的銀色大地上長時間地巡行，使他的心中產生了一種超脫的寧靜，他覺得自己已找到了理想的生活，未來就如同腳下的銀色平原一樣平滑地向前伸展。但后來的一件事打破了這種寧靜，徹底改變了水娃的心路歷程，這就是他與史蒂芬·霍金的交往。

沒有人想到霍金能活過一百歲，這既是醫學的奇跡，也是個人精神力量的表現。當近地軌道的第一所太空低重力療養院建成后，他成為第一位療養者。但上太空的超重差一點要了他的命，返回地面也要經受超重，所以在太空電梯或反重力艙之類的運載工具發明之前，他可能回不了地球了。事實上，醫生建議他長住太空，因為失重環境對他的身體是最合適不過的。

霍金開始對中國太陽沒什么興趣，他從低軌道再次忍受加速重力（當然比從地面進入太空時小得多）來到位于同步軌道的中國太陽，是想看看在這里進行的一項關于背景輻射強度各向微小異性的宇宙學觀測，觀測站之所以設在中國太陽背面，是因為巨大的反射鏡可以擋住來自太陽和地球的干擾。但在觀測完成，觀測站和工作小組都撤走后，霍金仍不想走，他說他喜歡這里，想多待一陣兒。中國太陽的什么東西吸引了他，新聞界做出了各種猜測，但只有水娃知道實情。

在中國太陽生活的日子里，霍金最喜歡做的事就是在鏡面上散步，讓人不可理解的是，他只在反射鏡的背面散步，每天散步的時間長達幾個小時?？臻g行走經驗最豐富的水娃被站里指定陪博士散步。這時的霍金已與愛因斯坦齊名，水娃當然聽說過他，但在控制站內第一次見到他時還是很吃驚，水娃想象不出一位癱瘓到如此程度的人是如何做出這么大的成就的，盡管他對這位大科學家做了什么還一無所知。但在散步時，絲毫看不出霍金的癱瘓，也許是有了操縱電動輪椅的經驗，他操縱太空服上的微型發動機與正常人一樣靈活。

霍金與水娃的交流很困難，他雖然植入了由腦電波控制的電子發聲系統，說話不像上個世紀那么困難了，但他的話要通過實時翻譯器譯成中文水娃才能聽得懂。按領導的交代，為了不影響博士思考問題，水娃從不主動搭話，但博士卻很愿與他交談。

霍金最先是問水娃的身世，然后回憶起自己的過去，他向水娃講述童年時在阿爾班斯住的那幢陰冷的大房子，冬天結了冰的高大客廳中響著維格納的音樂;還有那輛放在奧斯明頓磨坊牧場的馬車，他常和妹妹瑪麗一起乘著它到海灘去;還有他常與父親去的齊爾頓領地的愛文豪燈塔……水娃驚嘆這位百歲老人的記憶力，更讓他吃驚的是，他們之間居然有共同語言，水娃講述家鄉的一切，博士很愛聽，當走到鏡面邊緣時還讓水娃指給他看家鄉的位置。

時間長了，談話不可避免地轉到科學方面，水娃本以為這會結束他們之間難得的交流，但并非如此。用最通俗的語言，向普通人講述艱深的物理學和宇宙學知識，對博士似乎是一種休息。他向水娃講述了大爆炸、黑洞、量子引力，水娃回去后就“啃”博士在上世紀寫的那本薄薄的小書，再向站里的工程師和科學家請教，居然明白了不少。

“知道我為什么喜歡這里嗎？”一次散步到鏡面邊緣時，博士對著從邊緣露出一角的地球對水娃說，“這個大鏡面隔開了下面的地球，使我忘記了塵世的存在，能全身心地面對宇宙?！?/p>

水娃說：“下面的世界好復雜，可從這里遠遠地看，宇宙又是那么簡單，只是空間中撤著一些星星?！?/p>

反射鏡的背面與正面一樣，也是鏡面，只是多了如一座座小黑塔似的姿態和形狀調整發動機。每天散步時，博士和水娃兩人就緊貼著鏡面緩緩地飄行，常常從中心一直飄到鏡面的邊緣。沒有月亮時，反射鏡的背面很黑，表面是星空的倒影。與正面相比，這里的地平線很近，且能看出弧形，星光下，由支撐梁組成的黑色經緯線在他們腳下移動，他們仿佛飄行在一個寧靜的小星球的表面。遇上姿態或形狀調整，反射鏡背面的發動機啟動，這小星球的表面被一柱柱小火苗照亮，更使這里顯出一種美麗的神秘。在這小小的世界之上，銀河在燦爛地照耀著。就在這樣的境界中，水娃第一次接觸到宇宙最深層的奧秘，他明白了自己所看到的所有星空，在大得無法想象的宇宙中也只是一?；覊m，而這個宇宙，不過是百億年前一次壯麗焰火的余燼。

許多年前作為蜘蛛人踏上第一座高樓的樓頂時，水娃看到了整個北京;來到中國太陽后，他看到了整個地球;現在，水娃面對著他人生第三個壯麗的時刻，他站到了宇宙的樓頂上，看到了他以前做夢都不會想到的東西，雖然他的知識還很粗淺，但足以使那更遙遠的世界對他產生難以抗拒的吸引力。

時光飛逝，20年過去了。這20年中，水娃和他的伙伴們從多36000千米的高度清楚地看到了祖國和世界的變化。他們看到，三北防護林形成了一條橫貫中國東西的綠帶，黃色的沙漠漸漸被綠色覆蓋，家鄉也不再缺少雨水和白雪，村前干枯的河床又盈滿了清流……這一切也有中國太陽的一份功勞，它在改變大西北氣候的宏大工程中起了很大的作用。除此之外，這些年中國太陽還干了許多不尋常的事，比如融化乞力馬扎羅山的積雪以緩解非洲干旱，使舉行奧運會的城市成為真正的不夜城……

但對于最新的技術來說，用這種方式影響天氣顯得過于笨拙，且有太多的副作用，中國太陽已完成了它的使命。

本文節選自劉慈欣《中國太陽》