祁連山下的霍去病

立 功

總有一座山推動名將史冊流芳，比如八公山之于謝玄;總有一位名將見證大山的輝煌偉岸，比如韓信之于太行。元狩六年（前117年），24歲的大司馬、驃騎將軍霍去病辭世，漢武帝下令將他的墳墓修成祁連山的形狀，名將與名山彼此成全的佳話再度綁定于史冊，后代傳頌不衰。

人人都知道中國有幾千年的文化，但很少有人知道，中國還有幾千年的武化。文化與武化互為表里。文化如同春雨，潤物無聲，緩慢悠長;武化如同烈火，瞬間燦爛，但很快就會熄滅。中國文化與武化其實是一體兩面之事。文化沖突到極致會演變成武化，而武化結束之后漫長的傷口愈合過程，亦即隱痛期，又復原為文化。武化隱而文化顯。文化長而武化短。文化武化發展多少年，民族交融也就有多少年。這個交融既有和平融合，也有廝殺血拼。而中原華夏政權與北方少數民族彼此武化或者試圖武化數千年，以漢族為主體的中原王朝真正依靠自身力量獲得完勝、將對手消滅，其實只有一次，那就是漢滅匈奴。唐滅突厥看似輝煌，但實際上靠的并非大唐的名將或者武力，而是突厥自身的內亂與衰落。與其說李世民滅了突厥，不如說他派兵收拾了突厥衰落分裂后的亂局。吐谷渾的覆滅也與之類似。

世上沒有白來的捷報。勝利總是需要付出代價。這代價并非僅僅是無定河邊的枯骨。漢武帝接手的是文景之治后的充盈國庫，錢太多用不過來，穿銅錢的繩子紛紛朽爛。而他還沒有滅掉匈奴，國庫已經入不敷出。中國歷史上的第一個車船使用稅和財產稅隨即應運而生，當時叫算緡。起初算緡只是對在籍商人收取運輸車稅，十年后擴大為對全體商人和手工業者的全部財產征收，不僅僅限于車輛。鹽、鐵和酒的國家壟斷政策，也在此間確定。除此之外，他還發行了超大額的貨幣皮幣。目的只有一個字，錢。或者兩個字，軍費。

隋煬帝大興土木橫征暴斂導致滅國，但時至今日運河依舊造福國人;漢武帝窮兵黷武，將富得流油的國庫打空，但開疆拓土的功績不小。事實上千百年來，中國都在享受他身負罵名換來的紅利：秦統一六國后的疆域其實依舊局促。西部邊境大體是從銀川、蘭州、成都下拉到昆明。整個國家的形狀像一只手掌。只有單手的是殘疾人。健全人都需要兩只手。漢武帝在西北又安了一只手掌，地圖連起來看，像個細腰葫蘆。

黃河以西的甘肅西北直到新疆地區，合黎山（傳說為古昆侖山，又名人祖山、要涂山。最高峰為大青山）與祁連山一北一南圍出一條狹長的平原，可生活，可交通，所謂河西走廊，也就是這個葫蘆的細腰。或者說，是條粗大的動脈血管，甚至臍帶。但這只是大漢的感受。對于匈奴而言，則是其威脅中原的右臂：河西本是大月氏的棲息地。匈奴將大月氏趕走后，由渾邪王統治酒泉及其周圍地區，休屠王統治武威及周圍地區，控制西域各國，南與羌人相接，從西面威脅漢朝。

斬斷匈奴右臂、連通大漢臍帶的決策者是漢武帝劉徹，執行者是誰呢？19歲的冠軍侯、驃騎將軍霍去病。那是元狩二年（前121年）的事情。兩年前的驃姚校尉雖然順利建功封侯，但那時他在舅舅衛青帳下聽令，所部不過八百人。而今不同，他已是驃騎將軍，獨立成軍，獨立指揮，遠征萬里，出師河西。19歲，今天在諸多父母眼中還是確定無疑的孩子，但兩千年前的霍去病已經指揮一萬士卒兩萬戰馬，麾下不知有多少胡子拉碴的宿將老兵。

當年三月，自信滿滿的霍去病從隴西郡（治狄道，今甘肅臨洮）出發，一人二馬，翻越烏戾山（當為今甘肅白銀市平川區東南的崛吳山），渡過黃河，將碰到的匈奴遫濮王斬首后，迅速渡過狐奴水（石羊河，亦稱谷水。古休屠澤水系支流。河西走廊內流水系的第三大河）西進，六天轉戰千余里，踏破匈奴五王國。

對這些小的部落王國，霍去病既不戀戰，也不像慣常那樣掠奪財產子民作為戰利品。并不是不需要以此報功，而是他有更加遠大的目標，或曰主要目標：渾邪王與休屠王。

霍去病輕裝前進，進展神速，越過焉支山（大黃山，甘肅山丹縣東南）后，在皋蘭山（張掖附近的合黎山，非蘭州附近的皋蘭山）捕捉到匈奴主力，與之展開決戰。漢軍雖然孤軍深入，但彪悍之氣不減，短兵相接，連戰連捷，斬匈奴折蘭王、盧侯王。渾邪王敗走，其子與相國、都尉被俘。休屠部祭天的金人也被繳獲。

這是一記成功的左勾拳。當年夏天，霍去病又使出右勾拳。原計劃公孫敖要配合行動，但他迷失了方向，未能如期會合，霍去病毅然決定獨自出征。他采用大縱深外線迂回的方式，由朔方郡（治窳渾，今內蒙古磴口縣保爾浩特古城子）出發，渡過黃河后向北越過賀蘭山，穿越浩瀚的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠，抵達居延海。“居延”是匈奴語的音譯，意思是“隱幽”。這是史籍中首次出現“居延”這個字眼，由此啟發“單車欲問邊，屬國過居延”這樣的名詩。當時從這里到張掖，可以行船。霍去病由此揮師向南，沿著弱水河谷推進。按照《山海經》的說法，“昆侖之北有水，其力不能勝芥，故名弱水”。此后“弱水”也泛指遙遠險惡、汪洋浩蕩的江水河流，此處的弱水則是黑河下游、金塔縣到額濟納旗之間的別稱，也就是額濟納河。黑河發源于祁連山，是中國第二大內陸河。沿岸水草豐茂，騎兵行軍尤其方便。

抵達小月氏（未西徙的月氏人，今甘肅酒泉一帶）后，霍去病再由西北轉向東南，從黑河上游地區向渾邪王、休屠王的側背發起猛攻。兩次攻擊路線正好形成一個圓形閉環，完全出乎匈奴人的意料。他們倉促應戰，被殺得大敗。三萬多人被殲，五個王、五個王母被俘，另外還有單于閼氏、王子五十九人，相國、將軍、當戶、都尉六十三人。渾邪王、休屠王率殘軍逃走。

這兩次大敗讓匈奴伊稚斜單于大為憤怒，有意追究渾邪王和休屠王的領導責任。怎么追究？殺頭。二王為保性命，決定歸降。此時他們手下尚有部眾四萬余人，號稱十萬。彼此攻殺多年，有血海深仇，匆促之間自然難以建立足夠的互信。漢武帝懷疑他們有詐，隨即派霍去病率領一萬精銳騎兵前往接應。說是接應，和戰卻在轉瞬之間，由霍去病臨機決斷。

已是秋高馬肥的時節，霍去病揮師疾進。果然，受降過程并不順利。漢軍未到河西，休屠王突然變卦。渾邪王將他殺掉，收編了他的部眾，但人心不穩。霍去病渡過黃河后，全軍排列成威嚴的戰斗隊形前進，渾邪王也列陣迎候。其部下一些小王裨將見漢軍陣容嚴整，心存疑懼，企圖逃走，引起騷動。霍去病當機立斷，立即馳入匈奴陣中與渾邪王接上頭，然后指揮部隊將想要逃跑的八千多人全部擒殺。局面穩定下來后，他先遣使者護送渾邪王趕到長安面君，自己則指揮部隊，監視押送匈奴余眾緩緩向內地行進。匈奴部眾都有大量的牛羊牲畜，行進的速度快不起來。

歸降的渾邪王被封為萬戶侯，部眾分別安置在秦長城以南、黃河以北隴西、北地（治馬領，今甘肅慶陽西北）、朔方等五郡，所謂五屬國。作為政權的匈奴雖然最終被消滅，匈奴人的民族文化基因卻成功地與漢族融和。今天的北方人跟南方人之所以有那么大的區別，就是因為漢唐時期北方長期接納歸附的少數民族。彼此血脈交融，稟賦必有不同。

作戰的第一要義并非占領地盤，而是消滅敵人。匈奴人的勢力全去，河西走廊為之一空。漢武帝隨即下令移民實邊，在二王的地盤上相繼建立武威、酒泉、張掖和敦煌四郡，而隴西、北地、上郡（治膚施，今陜西榆林東南）的邊防部隊則順勢減半。這是華夏政權首次控制河西走廊。從此以后，祁連山成為漢唐的界山，烘托絲綢之路、聯通西域。

騎 射

上面這些過程基本抄自史書。盡管史書明確記載的東西不容發揮，卻依舊難掩道德瑕疵。我為什么要拉拉雜雜這么多？因為必須引出這些問題：霍去病孤軍深入、長途奔襲，為什么能順利建功？匈奴人就是豆腐渣嗎，那么好打？為什么年紀輕輕、素無行伍經驗的霍去病，還有出身騎奴的衛青如此神勇？李廣的資歷比他們老、出身比他們高、名氣比他們大、經驗比他們多，滅掉匈奴的為什么不是他？

答案頗有些黑色幽默的意思：匈奴人并不好打。之所以失敗，是因為衛青、霍去病采取了全新的戰術，他們不適應。為什么滅掉匈奴的不是李廣？因為他比衛、霍更精于騎馬射箭，單兵素質更強。

李廣的騎射技藝用爐火純青來形容都有些俗、都嫌不夠。論射箭，他可以跟匈奴箭法最準的騎士、所謂“射雕者”單挑，并在一對多的情況下，將之一一擊敗，射死或者俘虜;論騎馬，他被俘后能突然跳上敵人的戰馬、將原主推開并且奪下他的弓箭，成功逃亡。具體事例可以翻看史書，《史記》對此有生動詳盡的描述。反觀衛青、霍去病，則沒有這樣的單兵素質。之所以如此，很大程度上因為李廣是隴西成紀（今甘肅靜寧）人，自幼便生活在西北少數民族旁邊，難免流風所及。關西出將，不是沒有原因的。這個傳統一直被歷史所承認尊重。直到明末，崇禎九年（1636年）還出臺過這樣的規定：鑒于時局危難，朝廷規定縣試、鄉試的第二、三場加入武經和書算內容。放榜之后，檢試騎射，一共十箭。南方人必須兩箭中靶，對西北人要求更高，得三箭、否則就處罰提學官。

當時人們怎么作戰呢？估計不少人還是這樣的印象：雙方主將拍馬向前，彼此通報姓名，然后揮舞兵器交戰。等擊敗或者殺死敵手，再率領全軍沖鋒，鎖定勝局。

這當然格外虛誕。而要為這種普遍的虛妄印象承擔歷史責任的，不止是民間的說書先生，還有包括司馬遷、司馬光在內的官方史家。他們身為文人，未經戰陣，不懂甚至輕視軍事，遺漏了無數的核心細節。正如費正清等海外漢學家在《古代中國的戰爭之道》中所說的：“儒生掌握了軍事歷史的書寫，將軍事史降低到寓言和傳奇的層次。”

作戰是大規模的群體行為。為提高效率、發揮優勢、便于指揮，只能結陣。彼此都排好陣型。最終由一個陣勢對另外一個陣勢，而非數千人對數千人。就像足球比賽，是一支隊伍對另一支隊伍，不是十一人對另外十一人。陣勢擺好，進攻者開始攻擊，所謂“沖鋒”;攻入其陣勢、所謂“陷陣”后，隨即開始血拼。等對方陣型松動、戰敗后撤，再趁勢掩殺。兵敗如山倒，形容的便是陣型松動后撤時的情形。一旦打到那個時刻，局面便很難挽回。

衛青、霍去病的時代馬鐙尚未發明。中原王朝的騎兵因而長期擔任打醬油的角色。戰國時代最偉大的兵書《六韜》，給騎兵的定位不過是“騎者，軍之伺候也。所以踵敗軍、絕糧道、擊便寇也”，利用快速機動的優勢，執行偵察任務，或者追擊敗軍、截斷補給線，“戰則一騎不能當步卒一人”。一人一馬的騎兵組合，作戰效能甚至還不如一個步兵。為什么？騎兵還得照顧馬匹。故而在衛青、霍去病之前，中原王朝一直以步兵為主。偶有騎兵，抵達戰場后也要下馬步戰。

為什么北方游牧民族特別難對付？因為他們在馬上來去如風。具體到作戰環節，面對中原步兵擺成的陣勢，他們從不下馬沖鋒肉搏，而靠出色的箭法遠距離殺傷：分波次騎馬沖來射擊，射完轉身回去，換下一波。等步兵的陣勢松動潰退，再持刀劍等近戰兵器追擊。此時已經不是公平的作戰，而是單方面的屠殺。除了弓弩的遠距離殺傷，中原王朝的步兵拿他們毫無辦法。即便想追趕廝殺，也力不從心。而他們作戰還有個特點，那就是“利則進、不利則退”。能占便宜時一哄而上視為勇敢，無便宜可占時一哄而散卻不覺得恥辱，而視為天經地義。武化中間的文化決定性，由此可見一斑。

這樣的對手肯定令中原王朝頭疼。此前漢軍并非沒有名將。李廣的名氣一直震動匈奴。但一個人的長處往往也會成為其局限。具體到李廣，他的騎射技藝超群，因而一直在努力發揮，不必也從來不會想到另辟蹊徑。從史書的記載看，他幾乎一直在利用騎射技藝，跟匈奴人正面作戰硬碰硬。這應該也是他一直沒有足夠的戰果、無法封侯的具體原因。畢竟他能做到，他的部下卻不可能全部做到。而衛青與霍去病騎射技藝平常，頂多不過中人。既沒有這樣的光環，也就不會形成類似的陰影。他們之所以能在漢武帝開疆拓土的過程中屢立戰功，原因在于他們推行了兩項創新：大規模使用騎兵;讓騎兵集團沖鋒。

創 新

史書有正面記載，衛、霍二人的赫赫戰功，是騎兵集團沖鋒戰術的成果嗎？當然沒有。因相關史書幾乎從不直接描述戰爭場面。大約是文人史官覺得這些細節無足輕重。但仔細爬梳史料，還是能找到足夠的旁證。

比方元朔五年（前124年）春，衛青指揮漢軍對匈奴發起的第四次攻擊。他親率三萬騎兵，乘夜繞過外圍警戒，將右賢王部包圍。暗夜作戰，當然無法遠距離放箭。漢軍肯定是手持近戰兵器突然殺到，跟無法施行追逐騎射的匈奴人貼身纏斗，最終大勝。衛青由此躋身大將軍行列。

如果說這還完全是推理的話，那么祁連山下的霍去病則能提供更加明確的證據。三年之后的元狩二年（前121年）春，漢軍對匈奴發起第七次攻擊，亦即河西之戰的第一階段。這次作戰的細節史書上依舊沒有披露，但褒獎詔書是這樣寫的：

“轉戰六日，過焉支山千有余里，合短兵，殺折蘭王，斬盧胡王，誅全甲，執渾邪王子及相國、都尉，首虜八千余級。”

“合短兵”的意思，就是貼身肉搏、白刃格斗。“殺”“斬”“誅”這三個動詞也表明，使用的武器不是弓箭，而是短兵器。毫無疑問，其戰術必定是沖鋒陷陣、彼此肉搏。

戰術的革新必然會導致兵器的改變。在此之前，騎兵的常用裝備是弓箭與刀劍等短兵器。前者用于遠程攻擊，后者用于近身搏殺。衛青霍去病指揮的騎兵集團沖鋒，很可能使用的還是短兵器，但最終必須改裝步兵沖鋒時的標準配置長戟。東漢的畫像石中，已有不少持長戟戰弓箭的內容。山東孫家村畫像石上，持長戟者身穿中原騎兵常用的鎧甲，從背后刺中戴著草原民族常見的尖頂帽的弓箭手;山東孝堂山畫像石上的戰斗場面更為宏大，也更加直觀地表明，是中原騎兵利用長戟跟游牧民族作戰，因其中有“胡王”字樣的旁注。

藝術創造從來都不是憑空想象，都有現實的生活背景。可以肯定，東漢時代，騎兵持長戟沖鋒戰術已經被漢軍廣泛采用。而其開創者，只能是前代名將衛青與霍去病。

這個創新令匈奴人崩潰。他們原先的優勢徹底消失。但盡管如此，他們還是不愿或者不敢正面接戰。李廣的經歷可謂旁證。

河西之戰的第二階段，霍去病當年夏天再度出兵時，原計劃除了公孫敖隨行，衛尉張騫和郎中令李廣也同時受命出擊右北平（治平岡，今遼寧凌源西南），牽制左賢王部。李廣率領四千騎兵從右北平出塞后，很久未能等到張騫的一萬人馬，卻跟左賢王的四萬騎兵碰了頭。兵力一比十，將士們心里不免打鼓。為安定軍心，李廣命令自己的兒子、校尉李敢率軍沖擊敵陣。李敢隨即帶領幾十名騎兵“直貫敵騎，出其左右而還”。

幾十名騎兵就可以順利地沖破匈奴的陣勢，真的像李敢對父親的高聲匯報那樣，“胡虜易與爾”，匈奴人很好對付嗎？當然不是。根本原因在于，匈奴騎兵不會或者不愿正面接戰，無論發起沖鋒還是接受敵軍的沖鋒，你沖鋒，我就閃開。

在沒有馬鐙的時代，騎兵沖鋒肉搏幾乎就是自殺式攻擊。因為巨大的反作用力隨時可能將你推下馬去，葬身馬蹄的海洋。中原王朝力行專制，帝王有生殺予奪大權，但北方游牧民族從來都不是。他們的可汗也好單于也罷，都沒有這樣的威嚴與權力，逼迫部下改用這樣的作戰方式。這依舊是文化在武化期間的決定性因素。

祁連山是匈奴人的稱呼。漢人更習慣于稱為南山。如此雄偉漫長的一座山，如何截取其形狀為霍去病修墓，是個無解的歷史難題。但霍去病的榮耀毋庸置疑。對手的反應感受最為客觀：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁婦無顏色。”這是匈奴人的哀嘆。作為祁連山的支脈，焉支山今天地理標注為大黃山，和祁連一樣都是匈奴語的音譯：祁連為天，焉支（閼氏）為后。匈奴人不僅需要祁連山腳下的絕佳牧場繁育牲畜，還需要山上的木材制作弓箭。焉支山里應當也有生產古代化妝品的原料。如此沉重的打擊，或曰如此輝煌的勝利，不僅僅依靠武力，更有創新。文化需要創新，武化更需要創新。祁連山下的霍去病，最大的貢獻未必就是打通河西走廊、接通歷史文化的臍帶。他們發明發揮的全新的騎兵集團沖鋒戰術，給后世的影響雖然無人注意，但其實效應巨大。今天的我們已經很難說清，這到底是文化，還是武化。

作者簡介：張銳強，河南信陽人，央視《講武堂》欄目“名將傳奇”和“書生點兵”系列講座主講。從軍11年，30歲退役寫小說。在《當代》《人民文學》《十月》發表長中短篇小說兩百萬字。多篇作品被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》以及年度小說選本轉載。曾獲齊魯文學獎、全煤文學烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、泰山文藝獎、《山花》雙年獎。