演員的彷徨

倪偉

劉天池感覺在學院教課越來越累了，總要跟“外面的勢力”博弈。那些力量把學生一個個往劇組拉，而她竭力把孩子留在課堂。作為中央戲劇學院表演系的副教授，鄧超、白百何、唐嫣的班主任，劉天池感覺越來越無可奈何，年輕的學生急著去見制片人，還沒有領悟表演的精髓就畢業了。

她想，與其跟他們博弈，不如去開個“第五年課堂”吧，等到他們主動想回爐重造的時候，還可以回來找她。她把表演課開到了學院之外，在以她自己名字命名的表演工坊，已經有200多位專業青年演員畢業。

表演系教師心中的這種巨變是從10年前開始的。那時，視頻網站崛起，資本涌入影視劇領域，大量良莠不齊的劇集被迅速生產出來，填塞互聯網的巨大需求。變化的苗頭在2009年就出現了，電視臺不再壟斷電視劇首播，當年3月，《我的團長我的團》在優酷和電視臺同步播出，網絡播放量遠超此前上網的電視劇。兩年后，iPhone4在中國內地發售，智能手機時代來臨，人們開始捧著手機隨時隨地刷劇。智能設備、移動互聯網與影視劇三個齒輪緊緊咬合，驅動起一個超級體量的龐然大物。

到2018年，視頻網站和電視臺的話語權已經換位。當年最熱劇《延禧攻略》先在網絡播出，之后才進入電視臺，而《如懿傳》干脆在騰訊視頻獨播。央視的一期節目炮轟“天價片酬”，稱《如懿傳》男女主演片酬合計達1.5億元。這還不是最高的，該節目稱，幾位當紅小生片酬已達8000萬到1.2億元。

“網絡平臺加入競爭，各家都燒錢去搶，但突然哪有那么多優秀作品呢？于是開始粗制濫造了。”劉天池對《中國新聞周刊》說，那時她身邊很多人轉行當了導演，大IP和小鮮肉的組合成為大項目的通行證。

影視作品不再是藝術品，而是用來捧人的工具，“以劇捧人”一度成為最有效的造星密碼。造出的偶像變成高價的商品，帶來源源不斷的收益。

同一時間，一種焦慮彌漫在演員群體里，傳導進學校的表演系，比任何時候都更讓人焦灼。這是影視行業近10年來狂飆突進催生的情緒。“外面的勢力”越來越強大，演員和偶像被迫重疊，似乎不成為“愛豆”，演藝事業就沒有機會，這個圈子被推進了同一個高速、低齡化的賽道里，變得躁動、彷徨。

在這場力量懸殊的同臺競技中，很多優秀演員喪失了舞臺。

《我的團長我的團》

《延禧攻略》

《如懿傳》

焦慮

李越穿著破洞牛仔褲，夾著劇本踱進劇院后臺的化妝間，最近他同時在排練和演出幾部話劇。相比于光鮮亮麗的影視行業來說，話劇是個相對緩慢而深沉的行當。畢業兩年，他和進入影視行業的同學，似乎駛進了不同的航道，幾年前，他們都在名利場的門口被反復炙烤。

2015年，李越考入上海戲劇學院表演系，那年湖南衛視與上戲聯合推出了一檔綜藝節目《一年級·大學季》，他們班的一些同學被安排參加。這些大一新生曝光在鏡頭前，感受到市場的巨大興趣，每期被選為主拍對象的學生，微博粉絲都一夜暴漲，隨即被經紀公司爭搶。

那正是制片公司舉著“天價片酬”合同到處找演員的幾年。狂飆突進的十年，改變了影視行業的規則。匆匆上馬的導演、劇本難以成為收視率的保障，自帶流量的大IP和演員，就成了投資方“押寶”的首選。

“流量”“頂流”“小鮮肉”等標簽應運而生。“演員就是演員，突然出現這么多標簽，一定會出問題的。”劉天池聽著這些新詞，感到困惑和擔憂。這些標簽都是“偶像”的當代變體。影視劇選人的標準變了，演技和適配度不再重要，身價與演技水平毫不相關，而取決于其身后“飯圈”的能力。

演員姚晨在一次演講中抱怨，演員拼的不再是演技，而是流量。馬蘇恨恨地說：“當時代需要流量，我們就只能流浪。”溫崢嶸接受媒體采訪時澄清，自己并未退圈，只不過她的戲只能在地方臺悄無聲息地播。她接的戲投資額逐年壓縮，最終淪為粗制濫造。與此同時，資金都在向另一個方向流動。后來她接了一出大制作古裝戲的配角戲，進劇組后大開眼界，一個頭冠價值百萬，喝的全是真燕窩。演員和流量進入同一個賽道，她們的選項變得非常單一，要么是無人關注的小制作，要么放下身段當綠葉。一些女演員自力更生、“曲線救國”，努力成為制片人，只是為了給自己創造一個好角色。

在中年女演員無戲可演的時候，一茬茬年輕明星被打造出來，獲得令人咋舌的身價。上海市稅務局發布的調查結果顯示，鄭爽在2019年主演電視劇《倩女幽魂》，約定片酬達到1.6億元天價。90后、00后的粉絲為偶像所有作品瘋狂買單，像上班打卡一樣賣力地做數據、做推廣，這正是資本方需要的。粉絲日益低齡化，偶像也必須從小培養，經紀公司必須不斷去尋找更新鮮的鮮肉。

低齡化的焦慮迅速蔓延。 “先挑好看的、年紀小的，那幾年要的都是95后甚至98后，現在00年都算‘老人了。”畢業那年，李越旁觀大一新生迎新晚會，僅僅是一場校內活動，一些孩子卻隆重地穿上高級私服定制，身后跟著自帶的攝影團隊，表情冷酷，“我覺得那不是一個活生生的人，更像是個商品。”李越說。在平時的匯報演出甚至是考試中，經紀人也會千方百計混入現場，物色未來之星。