人過中年，為何愛把家里變成植物園

文/指聽

人們一直以來都有一個偏見，那就是男性和女性一旦步入中年，就仿佛徹底分化為了兩個不同的物種。前者蛻變成修身養(yǎng)性的老干部，瘋狂迷戀周末釣魚、酒桌上談?wù)魏腿粘^挖掘機；后者則化身歲月靜好的精致貴婦，一門心思地投入到烘焙、烹飪和跳舞的懷抱。

眼看著一對恩愛了半輩子的夫妻，到中年卻因生活追求不同而漸漸分道揚鑣，讓人不禁在內(nèi)心唏噓不已。直到那個共同的愛好將他們再次彌合在一起，那就是——養(yǎng)植物。這仿佛就是一個威力強大的魔咒，搞園藝成了每一位中年人的必經(jīng)之路。

不要低估一位中年人搞園藝的決心

我們有理由相信，每一位中年人的夢想都是在家里辦一個植物園。不然你無法解釋，為什么他們每天都會因為衛(wèi)生間的幾根頭發(fā)而抱怨你“又給我找活干”，卻永遠(yuǎn)都會對家中的落葉植物擺出最任勞任怨的態(tài)度。

在中年養(yǎng)花人的眼中，沒有無緣無故的花開，也沒有輕輕松松的發(fā)芽。夏天要遮光，冬天要取暖，還要根據(jù)植物所需的不同光照條件和具體的天氣情況來回搬動；用什么土，施什么肥，定期換盆、除蟲，都要付出花農(nóng)一般的辛苦；葉子黃了、不結(jié)花骨朵都是什么原因，也需要投入充足的時間去學(xué)習(xí)。

網(wǎng)友們常常會震驚于爸媽在養(yǎng)活植物這方面的神奇魔力，就連殘花、枯花也能在他們的手里重新“返陽”，開得熱熱鬧鬧；卻不曾想到，每一株茁壯成長的植物背后，都是無數(shù)時間精力的投入。他們能冒著被妻子嘮叨的風(fēng)險，在客廳光潔的瓷磚地面上鼓搗3個小時，就為了準(zhǔn)確地搭配出酸堿度合適的土壤；而平時連廚房油煙味都受不了的她們，也能無視家人“大早上被臭醒”的抗議，給家里那幾株總不開花的月季毫不吝嗇地澆上一瓢農(nóng)家肥。

每個年輕人面對被綠植遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的窗戶，都不由得會發(fā)出這樣的疑問，為什么爸媽一養(yǎng)起花來就“沒完沒了”？

與很多年輕朋友“養(yǎng)一盆死一盆”的結(jié)局不同，中年人的植物永遠(yuǎn)是越養(yǎng)越多。一個成熟的中年養(yǎng)花人，從來不會在意花盆的美觀性。當(dāng)你還在糾結(jié)琴葉榕該配藤編筐還是水泥盆時，爸媽們卻早已認(rèn)定，只有最傳統(tǒng)的紅褐色塑料盆、陶土盆才是植物最理想的歸宿。畢竟在他們看來，再漂亮的花盆也不過是一個毫無靈魂的承載容器；只有里面植物的繁茂健壯和生生不息，才是真正能撫慰人心的生命之源。

“茂盛”，是養(yǎng)花的中年人時刻掛在嘴邊的詞語。而要做到這一點，植物的數(shù)量和體型都尤為重要。你幾乎不會在某個中年人的陽臺上看到稀稀疏疏的一兩盆植物。

在“養(yǎng)更多植物”的樸素愿望驅(qū)使下，他們致力于征用家里的一切平面，如你買來后就沒打開過的跑步機，或者自建房的樓頂來拓展植物王國的疆土。看起來頗有“氣節(jié)”的富貴竹，往往避免不了跟幾株觀賞型雞毛菜共處一盆的命運。即使是最為小巧的多肉也通常會以“浩浩蕩蕩一大片”的形式出現(xiàn)。

風(fēng)格更加粗獷的中年男性，則從不掩飾自己對于體型更大的木本植物的格外偏愛。正如某位網(wǎng)友所描述的場景：“我家養(yǎng)起花來都是30盆起，巔峰時期能達(dá)到70盆，還個個都長得遮天蔽日。”

養(yǎng)花是中年人靈魂的棲息地

你或許以為養(yǎng)花種草僅僅是修身養(yǎng)性的“佛系項目”，他們卻會用切身的經(jīng)驗證明你的錯誤。

前陣子，小區(qū)內(nèi)有人因為養(yǎng)多肉開粉燈，結(jié)果被懷疑是特殊行業(yè)的新聞逗笑了一大堆人。當(dāng)時就有網(wǎng)友在下面評論：“這算什么，我媽為了保證家里的幾盆熱帶植物順利過冬，差點兒在家里扣了一個大棚。”

畢竟，每一個園藝技術(shù)精湛的中年人，都曾經(jīng)是摸索前進(jìn)的“菜鳥”。

中年人養(yǎng)花，有時候似乎帶著點戀愛的心情。有網(wǎng)友吐槽，媽媽因為家里那盆山茶花怎么都不打骨朵，賭氣把盆放窗外打算給它“活活凍死”；但當(dāng)他想要將這盆尚未被判死刑的植物丟進(jìn)垃圾桶時，卻差點遭遇一場堪比地震的“家庭戰(zhàn)爭”。而中年男性也沒理智到哪里去——另一位網(wǎng)友因為在爸爸精心照料的蘭花旁邊吃蛋炒飯而慘遭驅(qū)趕：“你去廚房里吃吧，油味別熏到我的花。”

誠然，養(yǎng)植物作為一項門檻頗低的活動，并不能算是中年人的獨有愛好。但很少會有人像他們那樣有耐心，并真正從這項活動中獲得純粹的快樂。

背負(fù)了上有老下有小的生活壓力，或許只有默不作聲的植物才能帶給他們腳踏實地的成就感。在這個樸素的領(lǐng)域中，一分耕耘一分收獲的人生哲理得到了最大化的呈現(xiàn)。水澆多了就會爛根，通風(fēng)不夠容易生蟲，每個問題都有相應(yīng)的正確解答。

如果說種菜是老年人刻在骨子里的原始記憶，那么養(yǎng)植物就是中年人靈魂的棲息地。在這個年輕人從不關(guān)心的世界里，一盆沁透了主人智慧、時間與心思培養(yǎng)出來的精品綠植，早已成為了中年人社交中必不可少的“硬通貨”之一。由此，我們也就不難理解，為什么沒有哪一位中年人在人生道路上可以繞開養(yǎng)植物。