我對大西北最美的想象都在這座小城里

文/老藝術家

人們在燈紅酒綠的城市住慣了，開始追求綠水青山的遠方。在吳儂軟語的水鄉逛夠了，開始向往遼遠的大漠風光。尤其在疫情肆虐之時，出國不成，人們開始往祖國的大好河山里翻騰。

但也有人說，我既要綠水青山，也要大漠風光。其實這也不難，祖國的大西北真就有一個城市可以完美滿足雙需——“塞上江南”銀川。

論地貌，它獨享沙漠與湖水共存的景觀；論人文，它承載了100多部影視劇的實地取景；論起源，它坐擁歷史上最神秘的西夏王陵；論考據，它儲藏了兩萬多幅古代巖畫，盤桓整座山壁……

趁西北游還不算太熱乎，先來銀川探探路吧。

銀川是西北地區少有的湖海城市，西靠賀蘭山，東傍母親河，騰格里沙漠的漫天黃沙在賀蘭山的西部戛然而止，于是銀川人民引黃河水，灌葡萄園，在寧夏平原的地塹里開拓出一座府城來。

從地理位置上看，銀川是個“因天材、就地利”的要塞，自古就是政權爭奪的寵兒。當初李繼遷正是看中了這里的“四塞險固,攻防兩易”，才決定就此定都，建立起鼎立一時的西夏王朝。

其中最具“臥龍懷珠”之勢的地方是鎮北堡。

明朝弘治年間，為了防御賀蘭山以北的族人入侵，韓玉將軍在西北部設置了駐軍要塞，誰也沒想到，這個平平無奇的邊防戍塞后來會成為電影界的寵兒。

1987年，張藝謀選中了這片軍營廢墟，拍攝一舉成名的《紅高粱》，把大西北血性、粗野的風光帶進了全世界的熒幕中，拿回中國第一座金熊獎杯，從此鎮北堡聲名遠揚。

不過，鎮北堡是怎么成為影視城的，還要講到銀川一位非常重要的文人——張賢亮，是他第一次把這種荒漠審美介紹給電影界，也是他第一次將鎮北堡的廢墟美感描寫了出來。

這座寂寞、荒涼、破落的古城，在張賢亮心中留下了前所未有的審美刺激，改革開放以后，他果斷提出了“出賣荒涼”的概念，加入當年作家下海的潮流，把鎮北堡正式推向中國電影界。

要說鎮北堡好在哪里，其實用一句古詩就可以概括——“大漠孤煙直，長河落日圓”——詩中描繪的正是這種蒼茫的大漠風光。

當年，王家衛為了拍攝《東邪西毒》最后20秒空鏡，把整個攝制團隊遷移過來，才有了后來我們在電影中看到的漫天黃沙與金戈鐵馬。

熟悉《大話西游》的觀眾也一定記得，紫霞仙子首次出鏡時，她撐著船在湖面上緩緩劃過，穿過一叢又一叢蘆葦，隨著鏡頭切換，一躍登上沙漠峰部，望著無垠的黃沙感嘆：“好漂亮啊！”

這就是銀川人的電影天堂，在荒漠中見湖水，在廢墟里尋浪漫。

如今，人們不遠萬里來影視城重溫當年的故事，曾經觸不可及的酒作坊、牛魔王的招親臺，都能在這里親眼見到。

“黃河的水流富兩岸/盼只盼那吃飯不靠天/地當床/天當被/血埋在地下長出個并蒂蓮。”這是當地的民謠《寧夏川》的歌詞，充滿生命力，讓人一下子就能感受到銀川的硬氣、結實。

一般來說，南方人對銀川的印象就是“大西北、清燉羊肉、臊子面”，談起這個城市就會聞到一股豪爽，這倒不是偏見，銀川人在飲食上沒有脫離西北的硬漢氣質。

比如羊雜湯，河南人的羊雜碎除了清湯就是白湯，可銀川人的羊雜湯就比較生猛了，熱辣辣澆上一圈紅油，大清早捧到跟前，哧溜干它一碗高能量。

喝茶也一樣，銀川人不走寡路子。冰糖、紅棗、沙棗、桂圓干、枸杞、核桃一通下，茶面撒上一層白芝麻，用蓋碗刮著熱氣喝，八寶香氣入胃，御了寒，干一天活都能使勁兒。

這里的黃河鯉魚、紅尾巴、金魚鱗，是銀川人最引以為傲的品種。碰上心情好的時候，漁民歇了網就在湖邊支起鐵鍋，就地煮上一條侉燉鯉魚。

噗噗拉拉的捕魚聲在西北的高原上響起，這不就是天賦風土嗎？綿延的賀蘭山脈分開了草原與荒漠，一隔就隔出好山好水一片季風區來，才有這塞上湖城的地理奇跡。

還有集葡萄種植黃金條件于一身的賀蘭山東麓：北緯37°到39°，全年日照3000個小時，海拔、土質、降雨全對。銀川人民在這里放線投資，郁郁蔥蔥養起了一片葡萄地，連帶著酒莊也日漸繁盛起來。

“不是每一座城市都有幸有那么一座山，這群人就在賀蘭山的山腳開荒，開出了五十萬畝的葡萄地，我覺得它是一個極度浪漫的地方。”一名釀酒師在《我的城》紀錄片里對著鏡頭贊嘆。

張賢亮曾經聊過，“銀川”的含義是什么？

一座塞北城市，主要的農作物名單里居然能有水稻，蘆葦在湖中生長，葡萄在山腳飄香，上百萬人舉著魚竿消磨時光，一望無垠的曠野里，走出《牧馬人》，長起《紅高粱》。

三十年后，當張賢亮再回想起這個話題時，他覺得“銀川”不過是樸素的俗諺意義——“金川銀川米糧川”，老天爺賞飯吃，這地方就成了好山好水的野上“銀川”。