《一個人去東京》

“未來預想圖”團隊

東方出版社

2017.9

49.00元

“未來預想圖”團隊

由《第一財經》雜志推出的一個面向年輕人的生活方式項目。團隊主要設立在東京，關注建筑與設計、店鋪與零售、城市與商業、媒體與文化等領域，以獨立客觀視角觀察日本乃至全球的新鮮事。

東京的魅力在于城市文明的高度發達，也在于邊邊角角的豐富細節。本書巧妙地以一個人去東京的體驗為順序：準備去時的禮儀焦慮感；出發前的旅行用品、交通工具、旅行指南指南；初見東京時的街區感受；繼而到深度漫游中感受到的建筑、店鋪、地鐵、電車、博物館、美食、氛圍等城市細節；最后，以一份干凈利落的城市數據圖結尾。

迷你東京：誰塑造了這些好逛的街區？

◎文/羅嘯天

半個世紀以來，東京一直扮演著人們對現代城市發展的極致想象。過去，創作者們想要找一個極度發達，且擁有一種虛幻的、帶疏離感的高科技虛擬未來都市模板時，“東京”便會作為代表出現，和其他高密度的亞洲城市雜糅在一起，展現一個高效且秩序井然的機械叢林形象。拼貼的建筑風格、陌生的語言、密集而雜亂的廣告牌，諸如這樣的標志性場景也一直閃回出現在各種影視作品里。

但是，如果真的能得空在東京待一陣子，你會發現《銀翼殺手》《攻殼機動隊》想要表達的那個“頹廢、虛擬的都市”，似乎跟現實生活中的東京并不一樣。即便在這個“擁擠”的都市最有代表性的場景——澀谷十字路口，如果抬頭看，你會發現，四面環繞的建筑遠沒有達到超乎想象的高度。

大多數日常經過的街道，更是只分布著5層左右的住宅和小規模商業形態。即便爬上街區的高處，十有八九看到的都是一馬平川的景象。如果天氣足夠晴朗，向西南眺望，甚至可以毫不費力地看到富士山的輪廓。

可以看出，這是一個相比高度，更在意密度的城市。

這個看似違背我們對一個大城市種種認知的形態，其實有著再自然不過的合理性——低矮的建筑是對頻發的城市災害的被動回應，建筑的密集排布，則是私有制下居民對土地自發形成的最大化應用。

當然，從來沒有人可以定義到底什么才是理想都市，但是東京“扁平”與“密集”的形態，恰恰使得這個城市在某種程度上變得更像一個理想的居住地——城市給了居住的人們可以自由改造的沿街空間和私人庭院，同時也隱藏了更多可以探索的餐館或中古服裝店等小型商業形態，東京四位數的獨立書店數量也遠遠甩開其他城市。

正是城市整體形態的“矮”，讓生活在城市里的人，把關注的視線緩緩降到每一寸土地和街道上。這使得城市的活力以最大限度展示在街道上，而非建筑內部。

這股居民自發的活力，不僅使東京的街道變得干凈整潔、飽含地區特色，也使街道上衍生出很多獨特的建筑空間，展示著蟄居在這里的人對“迷你”的思考。比如變換一層形態，讓并不寬敞的建筑用地擠得下一個車位，或者是變換頂層的形態，以獲得更好的景觀與采光。

正因如此，即便是本地居民行走在東京街頭，光是在這些各不相同的街道散步，也能感受到其他地方無法帶來的新鮮與探索趣味。

對于這些藏在街頭、形態各異的小建筑，日本建筑師塚本由晴甚至寫了一個系列的書來記錄它們——Pet Architecture Guide Book（《寵物建筑手冊》）。

這個有趣的書名，其實意思也相當貼切：東京的小房子通常使用輕質結構，所以壽命并不長，只有30年左右。為了避免繳納昂貴的土地空置稅，在建筑短暫的生命期內持續地對其利用改造，讓它時刻保持最佳的狀態才是最經濟的做法——這種對待房子的態度更像是在養一只寵物，房子也因此擁有了非常私人化的表情。這些個性化程度很高的住宅或不斷涌現，或消逝在東京的街頭巷尾，使這座城市既有宏觀上尺度的統一，也維持了微觀上設計的多樣。

這些小房子中，能最大化彰顯個性的建筑非住宅莫屬。在東京，主人委托建筑師為自己設計住宅是很常見的事。地塊的寬窄大小，加上主人千奇百怪的需求，使得定制的建筑獨一無二。下次再碰到散落在街頭，要么炫酷、要么極簡，甚至匪夷所思的小房子，基本就可以通過房子的“個性”來判斷這家的主人是一個怎樣的人——不怎么愛開窗戶的混凝土盒子，主人也許是內斂的作家；注重體量和雕塑感的住宅，也許主人是個藝術家。通過觀察層出不窮的設計手法，我們也可以窺見設計的時代氛圍，從而判斷該房屋大約已經多少歲了。

House NA是東京的小房子住宅系列當中最令人印象深刻的一個。如今距離它登上建筑雜志的封面已隔多年，但如果真在街頭漫步時遇到，即便再熟悉它的人還是會忍不住叫出聲——完全由透明玻璃盒子錯落組合的房子，在陽光下熠熠生輝。這樣的建筑物實在無法讓人覺得可以住人，它更像一個放在空地上的碩大玩具。纖細的柱子、內部錯落產生的不同高度的空間，讓居住者的活動變成了上下攀爬，讓人產生了小時候在樹上或者“城堡”里爬上爬下的錯覺。

空間變瑣碎了，然而每一寸空間卻都變得觸手可及，與人的身體無限接近，營造了家的親密感。但是，全透明的墻面設計，卻反而使家的舒適感暴露在路人的視線之下，成了這個設計最大的槽點。然而這棟房子的設計者，正是因設計了各種挑戰傳統住宅概念的“奇葩”房子才為人所知的建筑家——藤本壯介。

作為日本新生代建筑家的代表，藤本壯介并非從小成長在東京，而是一個從北海道跋涉到東京的典型“鄉下人”。他曾多次提到自己從一個完全自然的環境突然步入一個巨型都市時受到的沖擊。他對這個城市形成了很個人化的理解，在短短幾年中，完成了很多極具個性的住宅設計。

當然，讓這個看似不可能完成的建筑成為可能，和這座城市本身巨大的包容度不無關系。這棟房子處在東京近郊嬉皮士聚集的街區，業主是渴望像游牧民族一樣生活的年輕夫妻二人，這樣的委任對于任何一個建筑師當然都是一個挑戰，建筑師不僅要解讀業主抽象的需求，同時還要對當下這個時代的建筑設計有獨到的回應。藤本壯介正是出于對東京、對在這里生活的年輕人的心態的精準把握，才能完成這幢既具備建筑學視角的獨特性，又不會讓業主覺得完全無法接受的建筑。

這樣的小住宅得以孕育，也離不開成熟的街區環境。安靜的街道，極低的犯罪率，尊重彼此空間的鄰居們，使得這樣的建筑可以與周邊畫風不一樣的建筑相互包容，并不顯得突兀。類似的，東京的住宅一直在向具有城市感的方向發展，促進同一個建筑內部人們的交流，甚至消除墻壁內外人們之間的隔閡，成為一個重要的住宅設計方向。