父與子

趙佳昌

耀眼的太陽在眼前晃動，我在手術室門外來來回回地走。白大褂的下襟因我慌亂的腳步凌亂地飛舞著，抬起又落下，毫無章法。太陽被窗子上的玻璃拉伸出了好幾條觸角。那些觸角雜亂無序，更平添了我內心的焦躁和不安。

一門之隔的手術室里，身懷六甲的妻子躺在一方狹窄的手術臺上。在她的肚子里，一個被孕育了十個月的胎兒在黑暗中仍然做著揮拳出擊的動作。二十分鐘后，這個胎兒將在無影燈的照耀下來到人間，發出他此生第一次嘹亮的哭聲。這個過程既讓人興奮，同時也充滿著未知的艱險。兩個我生命中重要的人正在渡劫。盡管我相信產科的同事們有十足的把握來掌控局面， 可對于一個丈夫和父親而言，這仍然是個巨大的考驗。

手術室的大門開了，里面的大夫喊了一個名字。不是喊我，我的心像坐了一次過山車。幾分鐘后門又開了，又喊了一個名字，也不是我。看

著手術室的門一開一合，聽著一個又一個陌生的名字， 陡增了我心里的緊張。

就在之前的幾分鐘，從里面推出了一個病情危重的產婦。她昏迷著， 嘴里插著管子。家屬神色焦急。可移動病床的輪子在走廊里滑過去時發出刺耳的聲音。四個沉重的輪子碾壓了周遭一切的事物，徑直駛向重癥監護室。在外科實習的時候我也這樣喊過手術室門外等候的家屬。他們會一窩蜂地涌過來，眼神里充滿急迫。那時年輕，涉事少，從心底里認為他們過于緊張了。此時的我把自己的職業身份去掉，轉換成他們的角色，在手術室門外來來回回地走，看著一個在我眼前晃動著的， 射出耀眼白光的太陽。

由于陪護人員數量的限制，父母

不能等在手術室門外。父親早早地把車停在了醫院的公共停車場，等待我給他發第一條消息。我多次勸他不用到醫院來，并安慰他說有我在，且月

嫂已經就位，還有什么不放心的呢。可是父親不聽，還是來了。母親說他在夜里輾轉反側，無法入睡。我聽到這，突然心疼起了父親。給他打了個電話，本該關心一下他的身體，卻鬼使神差地說了句“不要你來，你偏要來”的話。父親不高興了，在電話那頭吼了一句“我愿意，你管不著”后掛了電話。

我有著和父親相似的性格，比如說遇到難處時容易焦慮，甚至慌亂。已經退休的父親飽經滄桑，那些爬上眼角的皺紋和兩鬢斑白的頭發講述著時光背影里的諸多往事。然而即便經歷過太多的起起落落，也沒能讓他有一個強大的內心，遇到撓頭的事情時仍會心慌。太了解父親了，此刻的他一定會是雙手搭在方向盤上，頭靠在手背上，額頭中間的肉系成了疙瘩，除了得到母子平安的消息外，沒有其他的辦法能讓那個疙瘩舒展開。

手術室的大門再一次徐徐拉開，它把另一側的空間慢慢展現在我的眼前。一個懷抱嬰兒的護士呼喊我的名字。她臉上洋溢著的微笑把我的不安驅趕得一干二凈。恭喜啊趙大夫， 是個男孩兒。孩子被包裹在包被里。我趕緊跑上去接過孩子。他正在安穩地睡著。我的胳膊不太敢用力，生怕弄疼他。孩子的模樣看得過去，比我預想的要好看。通往病房的路程不太遠， 孩子的體重也不算重， 可胳膊竟有些顫抖。和父親視頻， 看到安睡的孩子，父親露出了笑容，額頭上的疙瘩舒展開了。他用力眨了眨眼睛，有淚花在閃爍。

時常在腦海中構建我出生時的場

景，問過母親，也多次聽她講過。我出

生的時候正是數九寒天的隆冬季節。母親把我生在了老家廂房的土炕上。冰冷的屋子里浸透過外面的寒氣，爐子里沒有一絲閃爍的火苗。我在那方冷炕上降生的時候皮膚是晦暗的， 頭發黃黃的， 瘦小枯干，體重才五斤二兩。在之后很多年的時間里， 只要一說起當時的情景，母親就流露出對父親的指責。1985 年的深冬，在北洼村的一方土炕上，一個瘦小的嬰兒來到人世。他的父親在看到他后并沒有表現出過多的興奮。相反在他看到一個嬰兒的丑陋樣貌以后，表現出了大失所望的神情， 他嘆了一口氣， 隨即轉身離去。三十六年后的今天，當他再一次等待新生命降臨到這個家庭時， 展現出了截然相反的兩種態度。

讓我來細說一下當時的情景。羊水

破了，一陣宮縮帶來的疼痛襲擊著這個挺著大肚子的面黃肌瘦的女人。她咬緊牙關頂住了第一次疼痛。疼痛讓她的身體有些痙攣，它像一輛巨大的馬車從頭到腳駛過母親的身體。這陣疼痛之后讓她感覺到了冷， 她的身體在瑟瑟發抖。冷風掠過窗子的縫隙， 發出嗚咽的聲音。天陰著， 要下雪了。屋子是冷的， 沒有爐火。炕是冰的，灶膛里也沒有跳動的火苗。當宮縮再一次襲來的時候， 我的姑姑騎著車趕往鄉村醫生李大夫家， 之后她就開始滿世界找我的父親。那時的我正在一片混沌之中，準備經過一段黑暗狹長的通道，來到一方冰冷的土炕上。

面黃肌瘦的母親在經歷頻繁的陣痛

后已經筋疲力盡。李大夫不情愿地趕來了，她不斷地看著手腕上的手表，她要

在九點半前趕到鄉里開會。給母親打了一針催產針后李大夫匆忙離去。接下來的這次疼痛來得更為強勢，如洶涌的洪水，帶著摧枯拉朽的氣勢涌遍全身。父親找到了。他正在別人家端著茶缸子， 悠然地喝著一把碎茉莉泡成的茶水，聚精會神地看著別人在棋盤上對弈。姑姑生氣了，一把奪了茶缸子，拉著他就往回走。回到家后的父親開始給爐子生火。冰冷的屋子里母親的額頭上布滿汗珠。在爐火剛升起來的時候，我經過了那條黑暗且狹長的產道，一聲聲嘹亮的哭聲響徹在北洼村1985 年冬至前的那個上午。

父親丟掉了手中的干柴湊到跟前。

當他看到一個皮膚晦暗、頭發黃黃、瘦小羸弱的嬰兒后愣怔了片刻，而后發出了一聲嘆息，轉身離開了那間屋子，消失在雪花紛飛的曠野中。我的母親落下一顆淚滴，融進了滿臉的汗水里。

這就是我的父親，一個幾乎沒抱過我的男人。在北洼村生活的那些年，他經常領著我的兩個堂兄跑遍村子的每個角落。我在土炕上吮吸著母親不太飽滿的乳房啼哭不止。我的祖父和祖母對我沒日沒夜的哭聲充耳不聞。這個每日除了玉米面和小米以外沒有任何營養補充的女人只有默默地流淚。每當父親發脾氣時，母親總拿這件事回擊他。像是制勝的法寶，父親立刻啞口無言，氣焰頓時消減。

妻子的奶水還未通暢，兒子的口糧只能以奶粉暫時替代。小家伙的力氣很小，每次只吮吸幾口就不愿意吃了，而且稍有不慎就會嗆奶。父親和母親在電話那頭催問孩子吃奶的情況，尤其是父

親，著急的情緒已經顯現在說話的語調上了。母子平安的消息讓我的心稍得安慰，吃奶困難就把這片刻的喜悅給擠走了。誰都知道我是個兒科醫生，如何喂養孩子自然不在話下， 正所謂關心則亂， 輪到自己的孩子， 早已沒了方寸， 不知該如何是好。我急得在病房里來回走著，和在手術室門外是一個樣子。好在月嫂很專業，先提出換一個小一號的奶嘴，以便使孩子吃奶時不再嗆咳，然后又開始給妻子催乳。經過了一番折騰，孩子順利地吃上了母乳。家中的父親再一次舒展開了眉頭。

對于家庭新成員的到來，父親有著和我一樣的內心感受，焦慮與歡喜交替出現。年過六十的父親血壓不穩定，應該避免情緒的波動。對于父親而言，讓他知道一件事情的好結果，或者壓根就不讓他知道才是正確的選擇。如果是第三種可能，那結局一定是糟糕的。對于脾氣不好的父親來說我自幼就深有體會。

初二下學期的期末考試，我考出了歷史最低名次，全班第二十九名。馬上升入關鍵的初三，按照這個成績別說考上重點高中，就是退而求其次的二中也是妄想。那個學期我癡迷于電子游戲。對于游戲里各種操作的熟練程度遠遠超過我對平面幾何的掌握。我很享受在游戲里戰勝對手的快感。而我的父親并未察覺到我頻繁地出入游戲廳，依然向街坊四鄰吹噓著我的成績。我害怕讓他看到成績單，更不想讓他在鄰居面前顏面掃地。如果他知道了我一下子倒退了二十名，憑著他的性格，我是不會有好果子吃的。一想到這，他怒吼的樣子就浮

現在我的眼前，不禁打了個哆嗦。

下定了要撒謊的決心，只把新發的暑假作業本拿回家，把成績單折疊好放進衣兜里，不讓父親知道它的存在。父親正用扳子擰著一顆生了銹的螺絲。那顆螺絲很大，父親用力擰了一下，螺絲絲毫沒動。那時候他還沒注意到我，把所有的精力都放在那顆固執的螺絲上。他手上的勁兒加了起來，嘴角因用力而微微上揚。那顆螺絲動了，他舒了一口氣，擦汗的時候看到了我站在身后。父親只說了一句“你回來了”后就繼續專注于自己的事情了。他知道那天我是返校拿成績單和暑假作業的，許是并不擔心我的成績，他并沒有主動問我。想到他知道成績后會失望，想到他會因此揚起手中的皮帶，我決定輕描淡寫地說出那個謊言。成績單沒出來，等開學以后再說了。把那張疊好的成績單藏在書箱子的最底層，第二天我就回到了農村老家，在滿山遍野的奔跑中把這件事忘得一干二凈。

一串摩托車的突突聲由遠及近，對

這個聲音很熟悉， 這是父親的摩托車， 不好的預感立即出現。他把摩托車停在大門外，支起車梯后就疾步匆匆地跨進院子。他手里拿著一張單子，就是那張成績單。事情是在其他同學到我家借書， 父親在給別人找書的過程中敗露的。他毫不客氣地揚起手中的皮帶，我的嚎叫聲驚動了奶奶。她把老邁的身軀擋在我們中間時，父親才停住了手。

小孩子撒謊是需要付出代價的。和妻子講這件事的時候她正挺著大肚子咯咯地笑， 她笑我竟然還有這樣的丑事。笑得不能停下來的時候用手兜住自己的

肚子。她的肚皮在這個時候劇烈地起伏了兩下。我把手貼上去，感覺到手被擊打了一下。孩子隔著肚皮踢了我一腳。在即為人父的那個夜晚，我突然想到了一個可怕的場景。將來的某一天，這個孩子會不會用同樣的手段來欺騙他的父親。我會不會也像我的父親一樣用簡單粗暴的方式讓他記住撒謊的代價。

對年幼的我來說，父親更多的是個嚴父的形象， 他除了沒怎么抱過我以外，也幾乎沒帶我去過小賣店。我更是很少看見他對我笑。“父親”這兩個字給我的是一種生疏感，在他面前我連大氣都不敢喘。上世紀九十年代，父親經常被單位下派到偏遠的山區干工程。那兩年我總盼望著他能離開家。父親不在家，氣氛是輕松愉快的。而每當母親高興地告訴我說他要回來的時候，都會給我帶來一陣失落。作為他的兒子，我和父親之間似乎有著與生俱來的疏離感。然而當他面對自己的下下一代所表現出來的那種關切和欣喜時，我感覺到了一股暖流正在心底里流淌。

這樣的暖流雖不及奔騰的江河那樣

熱烈，卻也讓人難以忘懷。細細想來這樣的暖流似曾相識，十四年前當我第一次感受到它涓涓流淌時，就有種熱淚盈眶的沖動。高考成績揭榜的那天，我在父親的嘆息聲中選擇了一所二本院校作為填報志愿。高考的失利讓他顏面掃地。與父親四目相對，看到的只有失望的表情。彼此無言的日子一天天過著。我整日沉浸在自責和懊悔中，甚至覺得看不到光明的未來。臨近開學的前十天，預售的火車票已經開放。我準備去買火車票，父親叫住了我。他平淡地說

了一句，給我也買上一張吧。這句話雖語氣平淡，但卻超乎我的預料。異鄉對我來說不僅是所謂的鄉愁，而是更為孤單的象形符號。那里的氣候條件、人們的生活習慣、說話的口音都與我所熟悉的迥然不同，更增添了我對未來的不適應。父親要求陪我同去是給了我心理上最好的安慰。置身千里之外的東北吉林，父子二人站在江灣大橋上看浩浩湯湯的松花江水從腳下流過，我也感覺到一股溫熱的暖流在心里流淌。

挺著孕肚的時候妻子經常翻閱各種育兒手冊。第一次做母親，她把孩子出生后需要面臨的各種問題考慮得事無巨細。說她大可不必這樣，她就會埋怨我沒有個做父親的樣子，要求我每天必須跟她一起看育兒手冊。育兒手冊里多次提到一個觀點，作為父親，除了能給孩子安全感以外，更多的是要成為孩子的榜樣。孩子還未降生，妻就和我有言在先，工作再忙，下了班也得陪孩子。這件事沒得商量，向妻做了保證。把臉貼在妻子的肚子上，感受小家伙的運動成了我每天的生活習慣。他的每一次胎動，都能給我帶來快樂。

從護士手里接過孩子的時候，我對

“父親”這個角色有了真切的體會。他躺在我的懷里，安穩地睡著，我的雙手在顫抖。我曾多次構想過他的樣子，是長得像我還是像他的媽媽，在沒看到他之前，我是滿懷期待的。還好，他長得不丑， 皮膚白凈， 臉蛋圓潤， 頭發黑密， 長得有幾分像他的媽媽。抱著他，他是我全部的世界。這一刻，與我父親看到我的第一眼時有著鮮明的對比。在我兒時的記憶中更多的是與挨打有關。現在

說起這些時父親總是挺直了腰桿仗義豪邁地發表他的觀點，如果對我不嚴加管教，怎么可能成為一名醫生，怕是早就成了社會上的混混了。每一次皮肉之苦都讓我反思自己的錯誤。父親就是修剪小樹的園丁，我是在多次修理之后才向上生長的。

反面的例子是有的。小學同學大胖天天逃課去游戲廳。他有一個酗酒的父親。找不到大胖，他的父親被老師叫到學校。那個男人喝得醉醺醺地去了。他的面頰通紅，酒味兒隨著他呼出的氣體四處飄蕩， 老遠就能聞到刺鼻的氣味兒。酒精也頂上了他的大腦，一向對老師還算恭敬的他那天昏了頭。在老師指出他平時對大胖疏于管教之后，那個男人竟然惡狠狠地瞪著老師，脫口就吼了一句“要你管閑事”。從那以后大胖成了一匹脫韁的野馬，再也沒有人管了。后來的某天深夜，當他把廢品回收站的鋁合金門窗扔出墻外， 準備翻墻逃跑時， 被一束手電光封住了逃離的去路。一個進過派出所，留下過人生污點的少年是很難在學校立足的。那之后大胖就成了一個徹頭徹尾的社會混混。

大胖的事父親也聽說過多次，他總

拿這事說給我聽，提醒我好好學習，別走彎路。說得多了，會覺得他煩，但是還得老老實實地聽著，不敢造次。當我已經讀到高中的時候漸漸理解了父親對我的嚴厲。我與他的關系也如春日的堅冰一樣慢慢融化。他跟我在一起的時候笑得越來越多。大學期間，他開始有事沒事地撥通我的電話， 關心起我的學業，關切地問我的生活費夠不夠花。某個寒假我回到家中，發現寫字臺上擺著

一臺全新的筆記本電腦，是父親給我買的。父親說現在的社會上干什么都要用到這個，是該有一臺自己的電腦了。也是從我讀大學開始， 父親就很少訓我了。

父親總說等到我大學畢業以后就不再管我，讓我自己蓋房子說媳婦。看著他一臉嚴肅的樣子，我相信他說的話是真的。三十年前父母帶著我從老家搬出來時是白手起家。作為大家長的爺爺非但一分錢沒有添補，反而分給了父親四百元的債務。在大團結作為貨幣主力軍的年代，四百元可不是個小數目。有爺爺為例，我對父親的話深信不疑，因此并不對以后的事有所期待。

參加了工作， 一切都已經步入正軌，我不再向父母要錢花，反而能偶爾給他們一些零花錢用。父親又如多年前一樣在外人面前炫耀，與之前不同，他不再炫耀我的成績，而是夸贊我如何孝順。父親每每這樣說的時候，總能博得同齡人羨慕的目光，他也因此能從中得到一些滿足感。父親并沒有像他說的那樣不再管我，而是給我墊付了買新房的首付。他拿出了自己一半的積蓄給我交首付時臉上洋溢著笑容，沒有流露出任何的舍不得。這個白手起家的男人，因

為蓋房子欠了一屁股債，用了十年才將它們還清，現在又轉身為我的房子操起了心。他一定怕我像他一樣過得過于艱苦。房子交工后就開始了室內裝修，父親更是親力親為。有一天我下班回家， 剛好遇見從新房回來的父親。他穿著那身只有在干活時才穿的破舊衣服，身上落滿了白色的漆點。父親看著我笑，眼角的皺紋跟著密了起來，燈光下兩鬢的白發愈加明顯。

孩子的出生給全家人帶來了歡樂， 小家伙醒著的時候總是愛笑。父親看著自己的孫子時也在笑。父親不敢抱，生怕弄傷了孩子。勸他抱一抱， 孩子雖小，可也沒那么不結實。父親的姿勢是僵硬的，從這一點上可以看出他基本上沒怎么抱過我。母親叫我們看鏡頭，他的姿勢有些不自然。祖孫三代第一次同框，父親的笑是真實的。父與子是血脈相連的兩個人。這種血脈的關系刀割不斷， 火燒不斷， 堅如磐石， 韌如蒲葦， 那是永遠也抹不掉的基因， 代代傳承。在我成為父親的時候開始思考著父親和兒子之間的深奧命題。多年以后，當我的兒子成為父親時，他又該怎么看待這個問題，是否又會有全新的解釋，也只有那時才能知道。