滋味

趙勤

連綿的雨下了好幾天，夜晚的雷鳴讓人不安。據(jù)說(shuō)今年閏四月，雨季來(lái)得比往年晚一些。好不容易天放晴，天空褪去了鉛灰色，云變得薄起來(lái)，間或能看見(jiàn)藍(lán)色的天空了，但嶺南的天氣變化無(wú)常才剛剛開(kāi)始呢，明明已經(jīng)看到藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，晴空麗日，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)烏云蓋頂，暴雨如注。雨水在地上來(lái)不及散去，形成一小股一小股的，像蛇在地上驚慌地逃竄。

這兩年，我在這水庫(kù)邊，在這個(gè)南方小鎮(zhèn)的山邊小區(qū)干什么呢？什么也不干。我住的房子在山腳下，陽(yáng)臺(tái)對(duì)著一個(gè)水庫(kù)，里面的水不是很多，但水質(zhì)干凈，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)上的飲用水，水庫(kù)再過(guò)去是寶山。樟木頭鎮(zhèn)四面環(huán)山，好像樟木頭的山都叫寶山，連綿不斷，鎮(zhèn)中心就在寶山的山坳里。站在陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去，水庫(kù)的對(duì)面是層層疊疊的山巒。本來(lái)，我可以在鎮(zhèn)中心交通和生活方便的地方找一間房子住下，但我更喜歡站在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上看郁郁蔥蔥的寶山和窗外一池碧水，山上的綠植和早上的鳥(niǎo)叫能

讓我心境平和。

偶爾也會(huì)有片刻的寧?kù)o。上午的水庫(kù)邊上，太陽(yáng)還沒(méi)有完全發(fā)揮威力， 熱氣還沒(méi)有升騰起來(lái)，站在高高的岸邊，在荔枝樹(shù)、蓮霧樹(shù)、菠蘿蜜樹(shù)下，依靠著欄桿，望向下面的水庫(kù)，心里是澄澈的，天上有云慢慢飄過(guò)，你會(huì)覺(jué)得這藍(lán)天白云是我的，這一池碧水和前面連綿不斷的山嵐也是我的，無(wú)論現(xiàn)在擁有什么，它是屬于我的，它是我的一部分。此刻心里有種淡淡的喜悅，想要和人述說(shuō)些什么，想要和人分享此刻當(dāng)下的模糊心意。因?yàn)檫@個(gè)，我給L 打了電話(huà)，我告訴他水庫(kù)邊的陽(yáng)光和水里的波紋，我告訴他此刻的藍(lán)天和白云，我告訴他樹(shù)上的蓮霧已經(jīng)成熟了，小小的蓮霧掉了一地，有的是粉紅色，有的青色還沒(méi)有褪去就掉了下來(lái)，有的完好無(wú)損，有的碰傷了，滲出汁液來(lái)。我說(shuō)你真應(yīng)該來(lái)這個(gè)水庫(kù)邊感受一下……不知道他什么時(shí)候掛掉電話(huà)的，也許在我說(shuō)陽(yáng)光的時(shí)候，也許在我說(shuō)蓮霧的時(shí)候，也許在我為了選擇一個(gè)合適的詞語(yǔ)

描繪眼前的一切時(shí)。他可能沉默了一小會(huì)，但我不知道，我在水邊，沉浸在自己的描繪中……而這些也許都讓他感覺(jué)厭倦， 讓他感覺(jué)冗長(zhǎng)。

那時(shí)候，我是聒噪的吧，因?yàn)閯偟侥戏蕉ň樱菚r(shí)我心中充滿(mǎn)了焦慮。我需要傾述，我需要共鳴。我是那么虛弱。那種焦慮的感覺(jué)從初夏開(kāi)始與我如影隨形。那個(gè)時(shí)候，焦慮感難以消除，也更加莫名其妙，不知道為什么焦慮，只是焦慮著，又好像是為了焦慮而焦慮。

從什么時(shí)候起，我開(kāi)始恐慌。時(shí)間太快，什么都留不下，我想要離開(kāi)熟悉的居住地，我想成為另外一個(gè)人，我想要離開(kāi)新疆。為此，跨過(guò)千山萬(wàn)水，我從西北以北，來(lái)到了南方之南。

可是我在南方的生活并不適應(yīng)。

我是在新疆的生產(chǎn)兵團(tuán)出生長(zhǎng)大的， 我在烏魯木齊這座西北的城市讀書(shū)，談戀愛(ài)，成家。我的父親喜歡古典文學(xué)，我從小跟著他念唐詩(shī)宋詞長(zhǎng)大，高考落榜，是我最初承受的人生打擊，沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的高等教育，自然的成長(zhǎng)和生活這就是我的眼光。

高考失利給成年的我?guī)?lái)多年的夢(mèng)魘。很多年，我都會(huì)做有關(guān)高考的夢(mèng)，夢(mèng)里全是關(guān)于誤考和或者鈴聲已經(jīng)響了而我還沒(méi)有寫(xiě)完，卷子上還是大片空白…… 每次醒來(lái)心里無(wú)一例外都是沮喪和失落。好像無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活里，我多么努力，獲得了多少表?yè)P(yáng)，卻都無(wú)法填補(bǔ)夢(mèng)里的空缺和失落。

如今我已經(jīng)四十幾歲，早已經(jīng)過(guò)了青春期延長(zhǎng)期和后青春期時(shí)代，遠(yuǎn)離考試多年，結(jié)束了在單位工作的生活，找到自己喜歡做的事情——看小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)，按照

我的意愿，生活在了南方。但我還是會(huì)做那樣的夢(mèng)，還是會(huì)焦慮。有時(shí)候也不是因?yàn)榫唧w什么事情，不是有原因的事情，只是如影隨形的焦慮。這種焦慮在我睡眠時(shí)也在，深夜我就在它的影響下醒來(lái)。在南方我深受失眠之苦，一天中最美好的時(shí)間我也在精神恍惚中度過(guò)。渾渾噩噩的白天，加重了夜晚的失眠。

在南方，我和連綿的雨做斗爭(zhēng)，我和漫長(zhǎng)的倦怠、昏沉、黏黏膩膩、長(zhǎng)霉的衣物、變質(zhì)的食物、太陽(yáng)的酷烈、狡猾的蚊子做斗爭(zhēng)。如果遷移對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)役， 那么潰敗是一開(kāi)始就注定的。

在樟木頭的半山上，在翠景花園的水庫(kù)邊上，我會(huì)想念新疆的夏天，那種干燥， 干爽，還有清晨，空氣中的清涼。

天熱得發(fā)瘋，熱感直逼身體。在南方日復(fù)一日漫長(zhǎng)的夏天里，那種對(duì)新疆的想念并沒(méi)有消失，而是熔成一種渾濁、無(wú)形的東西，彌漫、浸潤(rùn)著日常生活中的一切。濕熱對(duì)我依然是一種考驗(yàn)，我有時(shí)候想，也許南方的夏天是要看我這個(gè)北方的女子，松脆的體質(zhì)能否在濕熱的考驗(yàn)中萌生出一些不可磨滅的東西？

不知道怎樣去除霉味，下雨的早晨到底是需要開(kāi)窗通風(fēng)，還是關(guān)窗避免濕氣進(jìn)屋。不知道喝什么湯才能除濕，更不知道喝什么湯才能去火，更有無(wú)處不在的蚊子特別鐘情我，我完全不知道在南方生活要怎么妥帖地安置自己的身體，這一切都加劇了我的煩躁不安。

我和嘀嘀司機(jī)聊天，我告訴他一個(gè)北方人在這里的種種不適應(yīng)。他熱情地告訴我一些南方生活的常識(shí)，蚊帳是必須的，五指毛桃的功用，涼茶不是人人都能喝……

看門(mén)的保安一見(jiàn)我出門(mén)，會(huì)笑著和我打招呼。我聽(tīng)不懂他的南方口音，不知道他在說(shuō)什么，有時(shí)候他嘟嘟囔囔，像是在抱怨，有時(shí)候他說(shuō)上兩句，而后咧開(kāi)嘴大笑，面對(duì)他莫名變化著的表情，我統(tǒng)一回以微笑，然后他也點(diǎn)頭微笑。我們?cè)诟髯缘氖澜缋锵嗷ケ磉_(dá)情緒，但其實(shí)誰(shuí)也不明白對(duì)方真實(shí)的意圖。但這又有什么關(guān)系呢，這個(gè)世界有太多的人都在表達(dá)，然而大多都在自說(shuō)自話(huà)，人人都在急于表達(dá)， 卻沒(méi)有人在認(rèn)真聽(tīng)。

健談的出租車(chē)司機(jī)，說(shuō)話(huà)古怪的看門(mén)人，我珍視他們。因?yàn)槲腋杏X(jué)自己認(rèn)識(shí)他們，我覺(jué)得他們是我和南方的聯(lián)系。他們肯定了我之前讀過(guò)的書(shū)，肯定了我之前了解的信息。他們讓我確定了我是在南方， 而且已經(jīng)在樟木頭鎮(zhèn)了。

天刮著風(fēng)。我沿著一條向山下的街道走著，走到先威大道再轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)中心。我認(rèn)識(shí)的人都不在這里，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的西北新疆。我越往前走，越感到周?chē)黄澎o。在陽(yáng)光下，這條街和這些房屋似乎荒無(wú)人煙。風(fēng)輕輕地?fù)u動(dòng)著草地上的蒿草。我從未獨(dú)自來(lái)過(guò)這里。路兩邊房屋緊閉的那些窗戶(hù)給我造成的不安，使我想起我初次獨(dú)自來(lái)南方那次的一個(gè)冬夜，我在從機(jī)場(chǎng)回翠景花園的路上的那種感覺(jué)。在那個(gè)時(shí)候那些高高低低的樓層和窗戶(hù)黑洞洞的讓我有一種將要進(jìn)入一個(gè)陌生地方的陰森可怕。如同現(xiàn)在，在下午的光天化日之下，我感覺(jué)到恐慌。路兩旁碩大的榕樹(shù)、枝杈展開(kāi)的鳳凰木，腳下恣無(wú)忌憚盛開(kāi)著的馬櫻丹都讓我恐慌，一種沒(méi)有進(jìn)入，無(wú)法進(jìn)入的恐慌。

走到一抹咖啡館的時(shí)候，出了一身汗，

陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼睛。于是，我要了一

杯檸檬水。透過(guò)玻璃窗望著外面的街面， 我開(kāi)始焦慮起來(lái)，萬(wàn)物流逝，模糊不清，而我一個(gè)人在南方，無(wú)法再過(guò)我的生活。這是種稍稍令人不安的遺棄感、隱約的焦慮感，還有那份不真實(shí)感包圍著我。

在一抹我認(rèn)識(shí)了一些人，一些本地人， 還有一些外地人，但他們比我早來(lái)到樟木頭，這個(gè)南方客家小鎮(zhèn)。他們說(shuō)客家話(huà)， 說(shuō)粵語(yǔ)，說(shuō)英語(yǔ)，好像他們掌握著語(yǔ)言的密碼，他們可以在極短的時(shí)間里自由地切換，這讓我羨慕不已。

他們?cè)谥v的很多話(huà)，我都聽(tīng)不懂，有時(shí)候也能憑借想象和一知半解拼出一個(gè)圖景：這個(gè)鎮(zhèn)是東莞三十二個(gè)街鎮(zhèn)里少有的純客家鎮(zhèn)，大部分的本地居民都是客家人，這里有濃郁的客家風(fēng)俗。

現(xiàn)在已經(jīng)三十八歲的H 還能清楚地記得，十幾年前一個(gè)漆黑的夜晚，他跟隨著他的族人去村后的山上給麒麟開(kāi)光的事， 深夜，村里的男丁抬著做好的麒麟上山。

他說(shuō)，有一種叫“三月紅”的荔枝，清明節(jié)的時(shí)候就成熟了，小時(shí)候我們從春天就有荔枝吃了，吃完“三月紅”，“黑葉”也 該熟了，接著是“糯米糍”、“桂味”，一直到? 7 月成熟的“觀音綠”，這些荔枝按次成熟， 從春天到夏天，一路吃過(guò)來(lái)。還有一個(gè)品種現(xiàn)在不多見(jiàn)了，大人們叫它“肉盒包”，個(gè)頭長(zhǎng)得特別大，口感不甜，我們也叫它“扔死牛”，是說(shuō)用它當(dāng)武器扔，是可以把牛打死的，所以叫它“扔死牛”。

“黑葉”的產(chǎn)量大，成熟的時(shí)候吃不及， 就拿來(lái)晾曬，曬成荔枝干當(dāng)零食吃。“觀音綠”是在古荔枝樹(shù)上嫁接出的新品種，產(chǎn)量小，價(jià)格比“糯米糍”和“桂味”要高。

H 說(shuō)起的童年生活往事，是讓人羨慕的，而我已經(jīng)離開(kāi)我出生和成長(zhǎng)的新疆。

此刻我在嶺南，新疆西北的生活因?yàn)殡x開(kāi)，已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去了，只能在追憶里重現(xiàn)，而南方生活因?yàn)椴皇煜ぃ€遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始，我好像被卡在了現(xiàn)在。我說(shuō)雖然我對(duì)嶺南生活一無(wú)所知，卻仍然對(duì)整個(gè)南方感興趣。

你對(duì)南方的興趣是假的，是一種概念， 直到此刻，你與南方并沒(méi)有真正鏈接，是疏離的，K 這樣評(píng)價(jià)我的南方生活。

在一抹的閑聊中，當(dāng)我又一次抱怨南方的濕熱時(shí)他說(shuō)，你為什么不感知當(dāng)下的這一切呢，炎熱你就感知炎熱，出汗的感覺(jué)，衣服貼在皮膚上的感覺(jué);疼痛就感知疼痛，感覺(jué)它的緊和它的麻;潮濕就感知潮濕。這是南方啊，是當(dāng)下的，此刻的南方啊！說(shuō)話(huà)的功夫，此刻的一瞬間正在過(guò)去，此時(shí)此刻都無(wú)法把握，你所謂的對(duì)整個(gè)南方感興趣又能落實(shí)到哪里呢？

我知道K 是對(duì)的。我的煩躁不安，讓我錯(cuò)過(guò)了多少豐富的體驗(yàn)？事實(shí)上我從未真正理解過(guò)南方，從未真正理解自己與南方的關(guān)系，不管我在南方生活了多久， 這里的生活依舊給我?guī)?lái)困擾。通往南方生活的道路永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)，我將會(huì)一直在路上，這或許就是遷移者的命運(yùn)。

在嶺南五月提前來(lái)的濕熱中，我好像接受了這種無(wú)法獲得全部世界的現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻準(zhǔn)備著面對(duì)不確定性。

六月將要過(guò)去的一天，我和一群人來(lái)到樟木頭鎮(zhèn)裕豐社區(qū)的荔枝園里采摘。這里有三百年樹(shù)齡的荔枝古樹(shù)郁郁蔥蔥， 由此樹(shù)嫁接出的新品種“觀音綠”產(chǎn)量不是很高，口感很甜，那種甜里還有一絲淡淡的清香，是和我在南方吃過(guò)的所有水果不一樣的感受。楊桃、百香果、香蕉、芒果、番石榴、蓮霧這些南方水果和我的新

疆記憶比起來(lái)都是不甜的，因?yàn)樵谛陆殷w會(huì)過(guò)太多的水果甜的滋味，那是忘不掉的。每次我給人形容這些南方水果時(shí)，都用簡(jiǎn)單粗暴的兩個(gè)字“不甜”了事。那時(shí)候水果在我心里只有甜或者不甜兩種。但其實(shí)人間的滋味又何至如此單薄呢，這種簡(jiǎn)單的二分法，讓我錯(cuò)過(guò)了什么呢？我到南方就是為了尋找“甜”嗎，那為什么還要來(lái)呢？

仔細(xì)想起來(lái)，那些不甜也是各有各的滋味，有的酸甜，有的香氣濃郁，有的口感清爽有著淡淡的清甜……那也是一個(gè)復(fù)雜的味覺(jué)體驗(yàn)?zāi)兀皇俏业暮?jiǎn)單粗暴，忽略了那些微妙的滋味。

而今天站在一棵荔枝樹(shù)下，我嘗到了荔枝的甜，這種甜喚起了我對(duì)味覺(jué)的感受，讓我想到新疆的夏季，想到故鄉(xiāng)的水果帶來(lái)種種甜的滋味。在炎熱的夏季，這種甜像是一種獎(jiǎng)賞，也像是一種安慰，更是一種提醒——人間的每一種滋味都正當(dāng)時(shí)。

一連吃了好幾顆“觀音綠”，甜得讓人微醺，有那么一小會(huì)的恍惚，我以為我是在新疆大地上的哪個(gè)果園里采摘。

路邊高高的樹(shù)杈上，站著一個(gè)身形靈活的農(nóng)婦。她在采摘荔枝。她的皮膚被太陽(yáng)曬成了古銅色。她的笑容燦爛，極具感染力。

你爬那么高，不害怕啊。

不怕，我才五十歲，行動(dòng)利索。

在她篤定的言語(yǔ)里，在她爽朗的笑聲里，我明白了這個(gè)中年女人有能力掌控她的身體，有能力掌控她的生活。她不懼怕衰老。她沒(méi)有老。

晚上，我在小本子上寫(xiě)下一些分行的句子：

在一棵荔枝里安頓

它的果皮是綠的

瑩白的果肉是 甜的吃起來(lái)

比回想夜晚的滋味更新鮮比楊桃甜

比 香 蕉 甜 比百香果甜

比所有的南方水果都甜

荔枝是南方水果里的叛徒我愛(ài)這叛徒

甜蜜的夜晚的回?fù)籼鸢∥叶嗝磹?ài)這甜的回味

甜的風(fēng)

甜的枝條， 甜的汁

樹(shù)在山上果在樹(shù)上

甜在心里……

那些失眠的夜晚的綠

只有這顆名叫觀音綠的荔枝此時(shí)，

它以故鄉(xiāng)的甜蜜新疆的夜

落入我的口中

這個(gè)漫長(zhǎng)的嶺南夏天還沒(méi)有過(guò)完，而我的內(nèi)心地圖已然發(fā)生了改變，甚至價(jià)值觀也發(fā)生了改變。我逐漸記起我自己，我的世界，我的身體，以及我究竟是誰(shuí)。

你以為這樣的變化很大很絕對(duì)，其實(shí)不是。這種感受微妙，甚或微小，更像是一次小幅的定向調(diào)整，就是自我被妥善安頓。我感受到了安穩(wěn)，這一夜我在南方以南炎熱夏天的夜晚安然入眠。