生命對，不在伊甸園里

廖偉棠

以樹之名

樹，—種遵循自然的古老生命，緊緊地抓著大地又極力地向上生長，與周邊萬物緊密關聯，或傲然獨立或連成部落，始終以一種張揚卻堅毅的姿態，無聲地見證著世事浮沉，存在于人類的思想和生活之中，尤其獨特。

虔信基督教、又是研究存在主義哲學出身的導演泰倫斯·馬利克的作品，一向充滿救贖色彩，去到巔峰之作《生命之樹》更是直達宗教哲學的核心。“生命之樹”源于見于《圣經》，而馬利克要說的這棵樹，深藏更多個人思考。

圣經中的生命之樹

兩個多小時的長片里，以圣經創世記、約伯記、啟示錄三者為骨干，以生命樹（希伯來語：

，英語：Tree of Life）為坐標系，來探討人類生死與“緣”的諸種可能——生死并非終點，緣則如樹綿延，蔭蔽虛無世間。

生命樹是《圣經》中記載的一棵樹，在《圣經：創世記》的記載中，和善惡樹一起種在伊甸園，其果實能使人得到永不朽壞的生命。《創世記》記載狡猾的古蛇（即魔鬼撒旦）誘騙無知的夏娃吃分辨善惡樹的果子，說她將會變得如神能知道善惡，而且“不一定會死”。

但在吃了分辨善惡樹的果子以后，亞當和夏娃便被上帝逐出伊甸園，《創世記》第3章記載：“耶和華神說，那人已經與我們相似，能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活著。耶和華神便打發他出伊甸園去，耕種他所自出之土。于是把他趕出去了。又在伊甸園的東邊安設基路伯和四面轉動發火焰的劍，要把守生命樹的道路。”

可見生命樹本來是神的最后籌碼，是一個“區隔”而非“聯系”。只有它從神學概念回歸到“樹”的本身隱喻當中，才能達成泰倫斯的救贖目的。我們可以看到，泰倫斯用意識流般的詩意敘事，講述了五十年代一個中產家庭的起落——在一棵漸漸長大的樹的光影之下，控制欲強、好斗的父親，溫良、夢幻的母親，和敏感的三兄弟成長的點滴。

馬利克心中的生命之樹

主角杰克是兄長，是父權的首要承受者，但也是母愛的第一對象。如果在一部典型的美國電影里面，甚至在大衛·林奇的電影里，他如果要“弒父戀母”，那是毫不意外。但泰倫斯的處理是恰到好處的“幾乎”一一他幾乎要把千斤頂撥開砸死父親，他偷竊鄰居的內衣轉移了對成年女性的欲望，然后把內衣扔進流水…--這些其實都是每個男孩成長史必經之路。泰倫斯把它拍得若即若離，一方面是鏡頭語言的朦朧跳躍所致，另—方面在于杰克向父親承認的：“我更像你，而不像母親。”

這個承認幾乎改變了他和父親的關系。本來接近“神”的父親向他彎身，變成和接近“樹”的母親一樣。杰克本人也和樹一起成長，但樹超然永在，人的成長卻必然伴隨別離、死亡。鄰居玩伴的溺斃不過是開始，三兄弟在墓畔打鬧嬉戲，不知道死神始終在窺視。杰克被送去寄宿學校，故事并沒有中止一一而是循環回到電影開始時的死亡訊息之謎，原來十九歲在戰場死去的是他最愛的二弟。

“我是阿拉法（第一個字母），我是俄梅戛（最后一個字母），我是首先的，我是末后的，我是初，我是終。那些洗凈自己衣服的有福了，可得權柄能到生命樹那里，也能從門進城…一”《啟示錄》第22章里關于“生命樹”的斷言.應該在此處響起，于是泰倫斯用了非常令人震驚的手段陳述這種死生的銜接和循環：他在死亡消息擊潰母親之后，拍攝了一段長達十幾分鐘的“創世記”影像。

這段影像為沒有信仰的影迷們詬病，說是美國國家地理大片，說是模仿庫布里克《2001太空漫游》著名的開篇未遂。我并不這么認為，這段堪稱神來之筆的行云流水般宏觀幻象，描畫了宇宙大爆炸以來直到恐龍與哺乳生命的出現，說是地球歷史的還原，實際上是抒情段落，是詩。

它讓我想起伍爾夫的名作《到燈塔去》，里面也有這么長長一章純粹描述歲月變遷、世界草木枯榮，而沒有一個人，以及人的痕跡出現一一恍然夢覺之時，小說里的許多人物已經逝去。就像《弗吉尼亞·伍爾夫一一一個作家的生命歷程》作者林德爾·戈登（ Lyndall Gordon）所言：“‘時過境遷部分以非人化視角觀看季節的循環，在令人震驚的隨意性括號里抹殺掉了可愛的人物拉姆齊夫人、普魯和安德魯，這是造物者自身的角度。”

電影也在剎那提醒造物者角度的存在，這是一個悲痛欲絕的母親恍然驚悟的造物者。而窗外，與她、與死亡的消息并存的，是依然舒展、不吝嗇其光影的大樹叢叢。

蓋亞假說

“樹若有情時，不會得青青如此！”我腦海中油然而憶起這句詩，也應該是導演痛苦的追問。詩句出自宋代詞人姜夔的《長亭怨慢·漸吹盡》，是對庾信名篇《枯樹賦》里的名句“樹尤如此，人何以堪”的一種反寫。同時又包含了李商隱“一樹碧無情”的意思。

這里的“無情”，我愿意取佛經里“無情”的意義：沒有情識活動的礦植物，如山河大地及草木等是。又是道家“相忘于江湖”、道教徒詩人李白“永結無情游”的境界。然后在這無情天地之間，我們是有情眾生，從我們對彼此的珍惜中覺悟“緣”的存在，然后再恍然發現草木有情，只不過它們的情更深廣遼闊。

“地球或許生氣勃勃，但已不若先祖們眼中的她一一她不是意味深謀遠慮、有所企圖的女神，而像是一株活力十足的大樹。大樹靜靜聳立，一動不動，僅僅隨風搖擺，然而它與陽光和泥土的對話卻是無止無休。它吸取陽光、水、礦物的養分，滋長茁壯，變換面貌，但一切都是如此低調，令人難以察覺。在我眼中，草坪上那株古老的橡樹跟我幼時所見一模一樣。”

這段話不是泰倫斯寫的臺詞，而是詹姆斯·洛夫洛克（ James Lovelock）說的。他是英國科學家、環保主義者、未來學家，“蓋亞假說”的倡導者一一這個假說認為，地球本身是一個超級有機體，生物圉具有自我調節的機制，借由控制化學與物理環境，維系生命的延展。

馬利克的生命之樹

電影里，樹和人一起長大，而樹留下來、人走了一一但人真的走了嗎？還是他根本就是這有機體的一部分，因而永存？生命之樹也許并不被隔絕在伊甸園之內，而是在我們身邊、在我們身內一一杰克的媽媽，不就是一座寬容、嫻靜和充滿夢幻的生命之樹嗎？容納了二弟之死、父親之怒的杰克，也將成為樹。

其實，當樹在電影中部出現時，是作為頑童們攀援的樹，是引領杰克偷窺禁果之樹，所以也即是智慧樹。智慧樹與生命樹合二為一，才能解決電影一開始暗示的約伯記的問題。上帝對約伯說“我立大地根基的時候，你在哪里呢……那時晨星一同歌唱，神的眾子也都歡呼。”但約伯在意的卻是：死亡為什么會臨到無辜的人身上？這一點，也只有嘗過智慧樹之果實的人能夠明白一一生命樹并非絕對，它的永生里面容納了死亡，容納了我們命運里所有必須承受的變故。

我想起我也寫過兩首給樹的詩，其中一首叫《致白晝的樹》，實際上是寫給我當時尚未出生的小兒和那個尚未死去的自己一一

“你們自身懷抱黑暗/不同于我們的黑暗/你細分葉簇與星宿、星宿與海

黑暗是你們的金剛少年，走遍世間/找到我，微笑著詢問我的姓名。

且歡咱舉手——淚珠滾落化作白鉆/這無遠弗屆的靜，這深如峻海的清/這哇—聲哭泣的全部燦爛/這輕斂我目的瞬間濃釅。”

一一在這些文字中，我像杰克一樣，和即將成為父親的自己和解了。

電影的結尾，杰克穿過窄門，這窄門他早逝的二弟早已穿過，他的母親也已經穿過，他們都在世界的另一側等待著他，所有離散的都因為愛而重聚，因為生命之樹始終照臨這有情世界，它就是呼吸著的蓋亞大陸本身，從未離開。這是泰倫斯的愿望，是他的堅信。