訪山見林

人們賦予了樹各種頗具哲學意味的解讀，但對于樹的認識和思考也應當回歸大自然的本真之中。常在各地野外進行調研、考察、標本采集的植物學教授顧有容稱自己是“真·旅人”，這次我和他聊了聊植物學學者眼里的樹的世界。

要聊樹的話題，其實我有點意外，因為我是做草本植物研究的。不過之所以選擇這個方向，和樹有很大關系。我在讀博士的時候，研究的基本上都是木本植物，其中有很多都是特別高大的喬木。我是做傳粉的，需要在樹上做一些操作，比如說授粉或者套個袋子，或者近距離觀察昆蟲活動。在大樹上做傳粉是一個非常麻煩的事情，我需要從地面開始搭一個手腳架，達到有花的枝條的高度，通常有十幾、二十米高，然后在上面完成實驗。有—次導師想看看我的實驗進行礙怎么樣，我就帶他去了我的樹底下，問他要不要上去看看。導師抬頭看了一眼腳手架，說：“那還是算了吧。”半開玩笑地說，這事兒對我的影響相當大，結果就是后來再也不選喬木作為研究對象了。實在是太麻煩了。

關于什么是“樹”，在不同的場合有不同的說法：廣義的話當然是包括了所有的木本植物，不管灌木還是喬木;但是如果較真的話，狹義的樹就是指的喬木，就是有明顯的主干和樹冠，高度至少要超過6米，才被稱作“樹”。最有趣的是法律層面的樹的定義，胸徑（從地面到胸口的高度上的直徑）達到5厘米的木本植物才能算樹。按法律規定，砍樹是要林業部門批準的，如果一棵植物胸徑超過了5厘米，你下手砍它之前一定要三思。

我現在的研究區域很大一部分都是在青藏高原上面，在海拔3500米以上做高山植物的研究。這個區域本身的樹就不是很多，我有時候跟人開玩笑說：“給你看我們這兒的森林。”——大概只有50厘米左右高，木本植物主要就是灌木，其他就是草本植物了。后來工作的范圍漸漸變大，比如在大熊貓棲息地周邊做生物多樣性保護，或者城市生物多樣性恢復之類的工作，會接觸到很多樹，所以我又開始跟樹走得近了—點。

我們研究草本植物的一般是低著頭走路的，和搞林學的抬頭走路是不太一樣，單棵的樹可能不太容易讓我產生特別的觸動。當然也有極偶然的情況，比如中科院西雙版納熱帶植物園的大草坪有一棵很高大的粉花山扁豆，花盛開時候的視覺效果很震撼，有一種二次元的感覺，讓人想起新海誠的作品里的畫面。

我在看到大片的森林的時候會比較有感觸，尤其是在中國西南山地的高山峽谷地區旅行的時候，比如說云南的梅里雪山和四川的貢嘎山。這些地方的海拔落差很大，河谷地區可能只有1000多米，而山頂上有6000多甚至7000多米。最底下的谷地特別干燥，而且炎熱，一般只有灌叢，沒有喬木;3000米到4000米之間的區域是暗綠色的針葉林，主要是以冷杉和云杉為主，也會有些落葉松，這些樹能長到三四十米高;再往上是高山灌叢，樹有高有低，有時候杜鵑灌叢也可能長到兩三米高;再高一點就是高山草甸和流石灘，因為高寒風大，這里的植物都長得很低矮，為了授粉就會開出特別鮮艷的花來吸引昆蟲，五彩斑斕的一大片。只要爬得夠高，視野就很開闊，你可以在同一個視野里面把各種植被都看全，顏色從低到高由黃色、淺綠、深綠、草綠再過渡到黑色和雪白。這個景觀里的顏色基本上都是由各種不同類型的植物來賦予的，可以看到它們在不同生存條件下的群體面貌。

我在觀察一棵樹的時候通常不會從哲學的角度來考慮，而是會想這里有什么科學問題。很多時候會更關注這棵樹上的附生植物而不是樹本身。其實一棵樹也不是一個單獨的個體，尤其是在熱帶雨林，一棵樹上可能依附著它生長的植物就是上百種，還有很多其它的生物，有時候說熱帶雨林的一棵樹就是一個小的生態系統，這個話是不過分的，這跟在高山上是完全不一樣的。

大家想象中的熱帶雨林都是四季繁茂、鮮花盛開的樣子，實際上熱帶雨林的林下是非常黯淡的一種環境，茂密的樹冠會遮住陽光，在這種情況下生長的樹在利用陽光的策略上會有些特殊一一那些能長成大樹的小苗在它生命的前一段時間會拼命地細細地長高，不會去分枝或者長葉子，直到它能長到樹冠層的高度。當然偶爾有大樹被風刮倒或者被雷劈死，會在密林里開一個林窗，這個窗口里的不管什么植物都會開始瘋狂生長，特別綠，直到新的大樹重新把這個區域蓋起來。

樹與樹之間也不僅是相互爭奪陽光和水分的競爭關系，也會通過根系和土壤中的微生物發生物質交換、傳遞信息，這樣彼此之間就會建立起一種“樹維網”。還有一些很有意思的現象，比如森林里面最頂層的樹，它們的樹冠之間會有“羞避現象”，樹冠之間彼此會十分緊湊地挨在一起，但又會留出一條狹窄而清晰的縫隙，這是為了彼此能夠互不侵害地享受陽光。所以我其實也更傾向于把森林里的樹與樹之間的關系，當成一個聯系非常緊密的整體來看待。

我在寫《奇妙的中國植物》（森林篇）這本書的時候，也在前言中提到過這樣的觀點，森林里的各種物種都不只是單單堆在一起的，所以我在介紹一個物種的時候，可能也傾向于通過這個物種和其他的生物的生活環境，或和人之間的關系，來故事性地講述它。比如說紅松，它是中國東北的一種大樹，對人來說它是很重要的木材，松子也是一種食材，對于在當地生活的一些動物，比如松鼠或者星鴉就會去采食紅松的種子，但是它們不會直接吃掉，而是找個地方把那個種子埋在土里，等著接下來什么時候再去把它挖出來吃，但是這些動物的記性很不好，埋了之后大概率會忘記，所以埋種子這個過程實際上起了一個播種的作用。松子很重，如果靠樹自己傳播，種子就會掉在這棵樹附近，生長的時候又往往被成年的樹擋住，小苗長不大，其實是不利于這個種群擴張和生長的。

最近幾年，增強城市生物多樣性的討論才被提了出來，因為之前大家追求的都是綠化覆蓋率，整個城市的綠化面積上來了，又在這個過程中間漸漸注意到有一個現象叫“綠而不活”，就是這個地方綠是綠了，但就是一片死綠，沒什么小動物，生態功能也沒那么好。對一般公眾來說，可能看到有鳥、有小松鼠，有蝴蝶，就會覺得這是一個生態很好的地方，不管它是否真的和自然生態相像，但至少是能滿足市民這方面的需求。要恢復這樣的生態環境就需要考慮到很多因素：在高大的樹下面種植一些灌木叢來作為小型陸生動物的棲息遮蔽，讓它們能從附近獲得足夠的食物，還要考慮到城市居民的視覺性、安全性需求和野生動物需求之間的平衡等等。在這個過程中會遇到各種各樣的困難，所以目前還停留一種理想化的狀態和城市試點的階段。

Q@A

CHIC：在你進行野外植物考察的過程中，有沒有什么讓你特別有感觸的故事？

顧有容：2008年我博士畢業剛開始工作，第一個野外工作就是去做地震災區的植被破壞和恢復情況的調查。地震是五月份，我是七月份去的，剛剛過去兩個月的時間，本以為會看到滿目瘡瘼的樣子，但當時感覺到人們已經走出悲傷的回憶，大家都挺樂觀的，自我調節恢復能力是很強的。而與此同時的植物的情形也是這樣，很多植物在地震滑坡之后都死掉了，被埋在下面，但七月份的時候在水熱條件好一點的地方，已經有很多先鋒植物長起來了，到了九月份，很多地方都已經變得很綠了，恢復得很快，給我挺大的觸動。

CHIC：你覺得樹最突出的特質是什么？

顧有容：樹對水的需求很大，只有在水分足夠充足的地方才能長得出樹來，而且這個水分越充足，樹就長得越高。全世界有很多著名的特別高的樹，比如北美紅杉，生長在加州西海岸，能長到100多米高;還有中國藏東南的墨脫，也有特別高的樹。只有這些水汽特別豐沛，降雨量特別大的區域，才能夠支撐起足夠高的樹。

CHIC：生長在城市里的樹和生長在野外的樹有些什么不同？

顧有容：城市里面的樹其實更強調的是它對人的功能，比如說遮蔭或者是美觀等等。因為城市里的樹基本上不可能是自然存在的，都是人為種的嘛，所以種這些樹的時候就要考慮到很多方面的選擇：它是不是一個容易活的樹，是不是一個長得快的樹，遮蔭效果是不是好，落葉是不是煩人。北京的楊樹就是一個很典型的例子，北京的楊樹很多，四五月份傳播種子的時候飄楊絮也特別煩人。那大家可能會問為什么要種這么討厭的一種樹，其實就是因為這個樹好活，會長得快。剛建國之后的那段時間，北京的森林覆蓋率只有4%，那個時候需要快速地讓這個城市覆蓋上綠色植被，而且可以選擇的樹種非常有限，楊樹這一類長得非常快，樹葉又多，就成了首選。至于楊樹種下去可能會造成什么樣的問題，當時可能是沒有仔細考慮的，也沒有別的選擇，就把這個樹給種下來了。