像馬尾樹一樣

徐絮

英國(guó)作家毛姆用《馬尾樹》的六則故事講述著馬來(lái)半島上外來(lái)者與原生者的共生，而馬來(lái)西亞的檳榔嶼也有如馬尾樹那樣的能力，讓外來(lái)與原生的文化都能在此繁茂地生長(zhǎng)起來(lái)。

馬尾樹與檳城

鐘情于遠(yuǎn)東旅行的英國(guó)作家毛姆曾寫過(guò)一本名為《馬尾樹》的短篇小說(shuō)集，他在序言中這樣寫道：“每經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，潮水退卻，那會(huì)兒馬尾樹就會(huì)自行生長(zhǎng)，并逐漸使土地變得堅(jiān)實(shí)、牢固、肥沃，直到那片土地最終適合生長(zhǎng)更多品種、更加豐富的植物。隨后，在完成了自己的工作之后，馬尾樹就會(huì)逐漸消失，最后被叢林中無(wú)數(shù)外來(lái)的植物完全吞沒。”

這本書里的故事全來(lái)源于毛姆在馬來(lái)半島游歷的見聞，毛姆曾說(shuō)，“你若未到過(guò)檳城，那你還不算見過(guò)世界。”他用馬尾樹一一這種樹干挺拔、長(zhǎng)枝垂如馬尾的樹一一隱喻這片土地上，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的移民文化和殖民文化與原生的馬來(lái)文化之間不斷涌動(dòng)的暗流。

檳城被狹長(zhǎng)的海峽一分為二，一半在檳榔嶼上，一半在馬來(lái)半島上，檳城的首府喬治城占據(jù)著檳榔嶼的東北角，坐擁港口開闊的海面，像是守在馬六甲海峽入口的衛(wèi)兵。自公元7世紀(jì)起，中國(guó)、印度和中東地區(qū)的往來(lái)船只都要通過(guò)馬六甲海峽才能實(shí)現(xiàn)海上貿(mào)易，16世紀(jì)開啟大航海時(shí)代后，葡萄牙、荷蘭、英國(guó)的航海者和殖民者也通過(guò)此處得以更加頻繁地往來(lái)于亞歐之間。

其實(shí)，從明代鄭和下西洋時(shí)期起，就已經(jīng)有華人遷居到馬來(lái)半島上生活的記錄。在如今多民族共生的馬來(lái)西亞，華人人口仍然能占到總?cè)丝诘乃姆种唬莾H次于馬來(lái)人的第二大種族。早期來(lái)到馬來(lái)西亞定居的華人大多數(shù)來(lái)自于閩南、客家和廣府，與當(dāng)?shù)卦∶裢ɑ椤⒎毖芎蟠瑑S民的男性后代被稱為“峇峇”，女性后代則稱“娘惹”，原住民、僑民和混血的后裔們聚居在一起，在相濡以沫中一同成為馬來(lái)半島的土著，人們的馬來(lái)語(yǔ)里也夾雜了許多閩南方言，一脈相承的中華文化里也添了馬來(lái)人的服飾和習(xí)俗。

1786年，英國(guó)東印度公司船長(zhǎng)弗朗西斯·菜特（ Francis Light）從吉打蘇丹處接管了當(dāng)時(shí)的檳榔嶼，成為了檳城第一任總督，才讓此城免于暹羅的侵略，他以當(dāng)時(shí)英王之名將城市命名為“喬治城”，隨后，最初人煙稀少的喬治城也漸漸在國(guó)際貿(mào)易中成為了繁華的港口城市。

“在長(zhǎng)達(dá)500年的貿(mào)易歷史中，亞洲和歐洲的影響力賦予她有形與無(wú)形的特殊多文化遺產(chǎn)。這里的建筑和城市景觀都是獨(dú)一無(wú)二的，也是東亞和東南亞任何一個(gè)城市都無(wú)法比擬的。”2008年，當(dāng)馬來(lái)西亞檳城州的喬治城被列入世界遺產(chǎn)名錄時(shí)，人們這樣說(shuō)道。

1、檳城街頭的涂鴉壁畫：2012年，立陶宛青年藝術(shù)家Ernest Zacharevic在喬治市的百年老街墻上，以當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活為主題完成了多幅涂鴉創(chuàng)作。

2、殖民時(shí)期留下的的歐式風(fēng)格建筑

3、俯瞰喬治城

4、檳城世德堂謝公司：檳城早期五大姓之一的謝氏宗祠，所謂“公司”其實(shí)是由宗族所設(shè)立的祠堂，門廊入口的門上寫著“寶樹”二字，源于《騰王閣序》的“非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰”。

5、城中隨處可見寫著中文的招牌

穿越馬六甲

1922年，英國(guó)人沿著陡峭的山壁修了一條長(zhǎng)約2公里的纜車軌道，通往檳城的制高點(diǎn)一一升旗山。這是亞洲最長(zhǎng)的纜車軌道，同時(shí)也是世界上最陡的隧道軌道，英國(guó)殖民時(shí)期的眾多高官將領(lǐng)都由此來(lái)到山上居住或者度假。

搭乘清晨的有纜列車登高遠(yuǎn)眺，目光越過(guò)郁郁蔥蔥的綠色熱帶植被一直延伸向城市邊緣，晨霧里看不太分明的檳威大橋橫跨在蔚藍(lán)的海面上，連接著檳榔嶼和馬來(lái)半島。喬治城密密麻麻的歐式紅屋頂和折射著曦光的現(xiàn)代化樓宇連成一片，這是馬來(lái)西亞僅次于首都吉隆坡的大城市，也算得上是整個(gè)馬來(lái)西亞英國(guó)氣息最濃厚的地方。在喬治城老城區(qū)，建于殖民時(shí)期不同時(shí)代的英式建筑鱗次櫛比，讓人不免產(chǎn)生一種置身歐洲的錯(cuò)亂感。

舊關(guān)仔角（The Esplanade）地處港灣一隅，也是喬治城中的宜人去處，綿延的濱海大道與椰林為伴，濃蔭和海風(fēng)散去熱帶的暑熱氣息。舊關(guān)仔角海邊的大片青草綠地上旁，并列排著兩幢殖民時(shí)期的大樓：有著希臘圓柱門廊的建筑物則是舊時(shí)的City Hall，也被檳城華人稱為“紅毛公館”，承襲20世紀(jì)英國(guó)愛德華七世時(shí)期的巴洛克建筑風(fēng)格，扇形山墻和高大的格窗在建筑外墻的一片純白中顯得華麗精致;它近旁的黃色外墻的維多利亞式建筑是檳城最早的市政府Town Hall，始建于1880年，至今其中的劇院和宴會(huì)廳還依然會(huì)向公眾開放。

毗鄰的萊特街（ Lebuh Light）是檳城最早的商貿(mào)街市所在，它得名于那位開埠建城的萊特船長(zhǎng)。在車水馬龍的萊特街和土庫(kù)街（ Lebuh Pantai）交匯的十字路口處，舊關(guān)仔角鐘樓靜默地佇立著。與其說(shuō)這有著上百年歷史的鐘樓是整座城市的地標(biāo)建筑，不如將它稱為此地各種文化碰撞交融的見證者。1897年時(shí)值英國(guó)女王維多利亞登基60周年，檳城當(dāng)?shù)厝A裔富商謝增煜出資修筑了這座帶有回教摩爾式圓頂?shù)挠⑹界姌牵退闹艿挠⑹浇ㄖ㈤}南騎樓、南洋老宅排列在一起，亞歐文化雜糅于此的奇特歷史感也撲面而來(lái)。在李安導(dǎo)演的電影《色·戒》中，舊關(guān)仔角鐘樓得以留下短暫的光影，或許因?yàn)闄壋墙志爸械倪@份獨(dú)特歷史感正好能夠和彼時(shí)的香港遙相呼應(yīng)。

1、南洋風(fēng)格的街道

2、英式風(fēng)格的消防站大樓

3、極樂(lè)寺頗具中國(guó)韻味的飛檐下南洋

因?yàn)槟撤N原因的遮蔽，明代下南洋的華人并未來(lái)到檳榔嶼上生活。直到清乾隆十年（1745）客家人張理、丘兆進(jìn)和福建永定人馬福春一行人駛船下南洋，在陰差陽(yáng)錯(cuò)中來(lái)到檳榔嶼，才成為了檳榔嶼上的第一代華人。張理等人與娘惹峇峇土著生活在一起，指導(dǎo)人們開荒墾地、修筑房屋，在萊特船長(zhǎng)于檳榔嶼開埠之前，他們已經(jīng)在檳榔嶼上生活了數(shù)十年。后世的檳城華人敬張理為“大伯公”，為他修筑大伯公廟，祈求他能在潮漲潮落之中始終護(hù)佑著扎根在這片土地上的華人們。

在檳榔嶼的海邊，至今留存著數(shù)百年前南下華人的高腳柱屋一一姓氏橋。雖然人們稱之為“橋”，但實(shí)際上是從海岸邊一路往海里打上木樁子，再在木樁上鋪上木板作為住屋的地基，那時(shí)勤勞耐苦的華人們便在此之上建起自己的家園。家是以宗族姓氏來(lái)劃分的，同姓氏族群的住屋由這條“橋”首尾相連，于是橋也被冠以這些家族的姓氏，如今姓楊橋、姓林橋、姓周橋、姓陳橋、姓李橋和雜姓橋依然可供人居住和開鋪營(yíng)業(yè)。入夜?jié)q潮時(shí)，木屋前成串的紅燈籠倏地亮了起來(lái)，門前深入海里的木樁上拴著停靠的歸船，鄰里們站在窗前用未變的鄉(xiāng)音聊著家長(zhǎng)里短，已逝去的百年時(shí)光仿佛也停駐在了這里。

雖然去國(guó)離鄉(xiāng)，但對(duì)于生活在檳城的華人來(lái)說(shuō)，故國(guó)的閩粵風(fēng)貌始終未曾遠(yuǎn)離。城中的許多街道都沿用了閩粵最常見的騎樓，因?yàn)槟涎笠粠У尿T樓下廊都是五英尺寬，所以稱其為“五腳基”，立柱支撐起樓上的住屋和廊下的臨街鋪面，成為人們?cè)诹胰蘸捅┯晗碌谋幼o(hù)之地。大街小巷的招牌上也大多以漢字書寫，汕頭街上熙熙攘攘的炒粿條攤、蠔烙鋪?zhàn)忧耙捕际菐е}粵鄉(xiāng)音的人們。

共生

沿著牛干冬街（Lebuh Chulia）步行到蓮花河路，一座靛藍(lán)色的傳統(tǒng)中式風(fēng)格的宅院像一顆盈盈的藍(lán)寶石般映入眼簾，這是客家富商及清檳城領(lǐng)事張弼士的故居“藍(lán)屋”，也是東南亞現(xiàn)存的最大的清代中國(guó)園林式住宅。在上世紀(jì)二三十年代的蓮花河路，到處都是這樣的藍(lán)色宅院，人們用檳城盛產(chǎn)的藍(lán)花花汁制成顏料，用來(lái)裝飾建筑的外墻。蘇州工匠設(shè)計(jì)的庭院中的池蓮、綠柳和棕櫚既有中式詩(shī)韻寫意，又和鮮亮的色彩一起呈現(xiàn)出一派南洋風(fēng)情。這座院落里最讓人驚嘆的，也是檳城最獨(dú)特的，就是亞歐風(fēng)格的完美雜糅：中式的雕梁畫棟、嶺南風(fēng)格的風(fēng)水布局、哥特式的盧浮窗、摩爾風(fēng)格的碎瓷拼花、蘇格蘭旋轉(zhuǎn)木樓梯和生鐵器物都一一呈現(xiàn)在這座上百年的古宅里。

在這個(gè)城市里，總是不乏這樣別致而有趣的雜糅。極樂(lè)寺與萬(wàn)佛寶塔融合了中、緬、泰三種風(fēng)格，每逢華人農(nóng)歷新春便會(huì)張燈結(jié)彩。短短的一段椰腳街，南下華僑修建的廣福宮觀音亭已經(jīng)在盈門的香火中矗立了兩百年;在它對(duì)面的瑪哈瑪廉曼興都印度廟雕刻著生動(dòng)氣派的印度神像，不遠(yuǎn)處的吉寧甲必丹清真寺也是由印裔穆斯林在此修建的;通體純白的喬治教堂花園亭和尖頂展現(xiàn)著英倫風(fēng)格。

在燈火通明的夜市里，閩粵風(fēng)味的茶室對(duì)面也會(huì)有人在排隊(duì)等待一碗令人大快朵頤的馬來(lái)風(fēng)味叻沙，馬來(lái)道地的沙爹烤串的香氣和肉骨茶湯的濃郁混合在一起，冰爽的印度拉茶或是粵式杏仁茶拂去縈繞人們周身的暑氣……

有種奇妙的魔力讓各種各樣外來(lái)文化在這片叢林里共生著，而這座城也正如馬尾樹一樣，使其豐沛，使其茂然，使其和諧。不同的是，土生土長(zhǎng)于此的文化或許沒有像馬尾樹那樣，在外來(lái)植物繁茂之后逐漸消失，在經(jīng)年的變遷和發(fā)展中，外來(lái)者和原生者的一切早已與整座城市融為了一體。