開發面子“顯示屏”

生命需要水，人類需要火，男人需要酒。作為一種特殊飲料，酒早已溶進了國人的血液，不但熏陶著一代代烈性風骨，也促成了一筆筆人間交易，以致無酒不成席，哪怕人倒了，酒杯都不會倒。

我對酒的最早感知是鄉村宴席。那是米飯都填不飽肚子的年代，但每逢傳統佳節、婚育壽喪、喬遷新居，少不了備上酒宴，邀請族長親友隆重一下，熱鬧一番。忙碌是從宴前開始的，主婦在廚房里掌勺，男人把打來的散酒倒進錫酒壺內，在湯罐里溫上，與女人嘀咕著誰坐首席誰執酒壺之類。別小看這些細節，那時雖撮一頓不容易，但禮儀形式重于吃喝本身，席位安排是否妥當直接決定酒宴成敗。東閣一席當然是主客，如果客人很多，這樣的主客就難以裁定，你絞盡腦汁以為考慮得很周全，偏偏有人提出異議。溫和的離席走人，暴烈的干脆掀翻桌子，由此親朋反目、引發肢體沖突司空見慣。執酒壺者席位最末，責任最重，既要忙斟酒，又要會勸酒，要想不辱使命，讓客人盡興，一靠酒量，二靠口才，喝多喝少須恰到好處。我堂哥娶老婆，老舅家一幫親戚不好對付，火林叔親自執酒壺，結果當然是爛醉如泥，他哭哭啼啼，嘔吐不止，還耍酒瘋打老婆，最后灌了兩碗酸蘿卜水才算消停。在我兒時的記憶里，酒是灰暗的，甚至是恐懼的。

我嘗試喝酒是到縣報社之后。因為讀初中餓出了胃病，及至學校教書都滴酒不沾。嗜酒的校長讓炊事員用食堂結余款買酒，哪怕桌上只有白菜蘿卜抑或腌菜腐乳，晚上都要開一瓶白酒。酒是所有話題的切入口，也像一堵無形的墻，在一張八仙桌上把我與他們隔開——在這樣的氛圍里，我孤獨且孤立。食堂結余款我占一份，全部用作酒錢，總感覺有點吃虧，很沒面子，但又不便明說，早早丟下飯碗去熬中草藥，心想哪天把胃病治好也可以人五人六了。喝了十幾年藥，身體基本康復，間或寫點憤世嫉俗的文字，也有點小影響，被調到縣報社從事采編工作。報社接觸面廣，無冕之王嘛，幾乎天天都有酒喝，只是初出茅廬，幾杯啤酒便暈。但上了桌子，如同上了戰場，寧傷身體不傷感情，這叫酒德。醉酒回家少不了挨罵，老婆說人家又不灌你，讓你喝你就喝啊？你是豬啊！我說要是豬就好了，豬吃飽了可以不張嘴，人就不一樣，明知會醉也要喝。醉酒后頭痛欲裂、心慌氣急、上嘔下瀉、四肢無力，仿佛大病一場。幾次發誓要像豬一樣堅持原則，無奈進入角色就由不得自己了。醉過幾次，酒量見長，才知道喝酒不怕無天資，只怕不努力，大器晚成完全可能。當然，說酒是穿腸毒藥也很武斷，譬如適量飲酒就有舒筋活血之效，只是適量何其難，現實中多在上演自殺式與他殺式的拼酒。量變引起質變，體檢提示脂肪肝及冠狀動脈粥樣硬化，醫生說同喝酒有很大關系。然而入道容易出道難，即使口袋里帶上檢查報告單和口服藥，人家都不依不饒。那就搞小動作吧，酒至半酣，去衛生間用食指刺激喉嚨，一通嘔吐，兩淚橫流。醫生又說這樣可能誘發急性胰腺炎，若搶救不及時老命不保。沒辦法，只好躲飯局，躲不掉的就討好服務員兌水作弊。雖然這樣不會醉，也不曾被識破，但總有一種愧疚感，因為舉起兌了水的酒杯，我的誠實就轟然倒下了。

人間有喜劇，也有悲劇，而喜劇與悲劇就像水與火一樣，被不動聲色地揉進了酒里。打開紙媒或屏媒，與酒有關的悲劇一抓一大把。某局長將女下屬灌醉占便宜進了大牢，某老總酒后開車造成重大死傷事故，某大學生酒后傷人自毀前程，某女白領酒后失態家庭破裂……這些新聞的地點遠在天邊，人物于己無關，但余悸仿佛親歷，即使自己不喝酒，只要有被酒弄殘意識的人，世界就沒有安全感，說不定哪天自己就是悲劇的當事者。春節期間，我縣某銀行分行長陪市行長喝酒壯烈了，事后調查，輪到這位分行長端起一玻璃杯酒向市行長“一口悶”時，偏偏開的是一瓶假高檔酒。死了人，也惹上了官司，最后各打五十大板，同桌者均攤賠償款六十萬元。假酒之害猛于虎，即使有海量也不保險，下次喝酒最好請工商的朋友陪同，要是被假酒因公殉職就太不劃算。

酒文化扎根民間，抗議聲音也來自民間，“革命小酒天天醉，喝壞了黨風喝壞了胃”，已充分表達了群眾對公務飲酒的深惡痛絕。《舌尖上的浪費》播出后，鋪張浪費、相互攀比的公務招待被緊急叫停，一路茁壯成長的餐飲業首遇寒流，一些大型酒店紛紛關張轉行，我國白酒產能過剩危機也提前爆發。有專家說，限酒風暴可能影響到JDP水平。其實，擠掉醉醺醺的JDP乃眾望所歸，包括那些有簽單權和有被天天請吃資源的人。酒是公家的，身體是自己的，除非酗酒者，誰都不會作踐身體，只是在一種不良文化大氣候下，權衡利弊后主客雙方都選擇了做一個臣服者。可以說，每個酒桌上都有不堪酒精壓迫者，每個人都或多或少找過牙痛、胃病之類的借口，但一旦借口被瓦解，就必須放倒或被放倒才算盡興。喝酒不僅消耗了革命的本錢，還有礙形象，影響工作，最怕借著酒勁亂評論亂承諾亂透風，清醒后腸子悔青。在限酒令之前，我就有個動念，哪怕貸款都要買輛車，因為司機不飲酒已成共識。

其實，自己把別人喝倒，或別人把自己喝倒，大多離不開面子，因為酒充當了面子的面子。要想少一些酒氣，多一些文氣，讓酒杯成為文化的殘存，除了“禁酒令”催生的自覺與不自覺，在酒之外，開發與時代節拍及要求相適應的面子“顯示屏”尤為緊迫。

責任編輯 張琳琳