時間的真相

文 朱 鏞

這是2014年的夏季。按照規(guī)律，一般來說，這個季節(jié)是莊稼瘋長的拔節(jié)期。可是，在我回家經過的莊稼地里，望見今年莊稼的長勢，它似乎沒有跟上季節(jié)的步伐，比時間的節(jié)令，慢了些節(jié)拍。我有些疑惑，為何同樣的村莊，同樣的季節(jié)，地里莊稼的長勢卻大不相同啊。本來對于莊稼，從我去年觀察到的一直在耕種土地的人們，莊稼的好與壞，似乎都激不起他們過多的興奮。但是，我回到村子里，聽到一些老人們說起的，還是莊稼，是去年的莊稼。有兩個老人，站在村口的田邊，一個在說，“去年的夏天，一陣風，就有一陣雨。自下種以后，就風調雨順的，到了四月間，一天雨水一天陽光，五月端午的雨，六月初六的陽光，有時，晚上下雨白日晴，莊稼的長勢多好啊！像有一只無形的手在往上提著一樣的瘋長呀。逢著這樣的年成，晚上下雨白日晴，一個人可以苦了養(yǎng)十個人。今年就不行了，不行了，風來了，雨卻沒有與它同路。”另一個也在嘆息，“又一個夏天了，又一個夏天了啊！這鬼打的時間，咋這樣快，也不等等莊稼的成長。”當然，對于一年的莊稼來說，只要有過鄉(xiāng)村經驗的人都知道，莊稼的好與壞，與自然是密不可分的。五谷豐登，不是哪一個季節(jié)的氣候決定的，它與一年四季聯(lián)系緊密。冬天的雪，夏天的雨露，秋天的光照和春天的溫暖，這些節(jié)令和過程對于秋天的收獲來說，都起著關鍵性的作用。

我聽到他們的談話，更加觸動我的，是他們在嘆息的時間。他們對去年夏天每場風每場雨水的記憶，還都熟悉得要命，似乎去年的夏天才經過一個夜晚似的。從這個老人對時間的嘆息里，好像是吃了一定時間的安眠藥，仿佛一下醒來，就是又一個夏天的輪回。雖然與去年一樣是同樣的夏天，但是，時間又翻走了一年，它卻是在今年的日歷上。

插圖：王炫然

在這個夏天里，我要講述的是，村莊里一個老人過世的事情。我從老家離開還不到一個星期，就接到家里打來的電話，說村莊里的一個老人過世了，問我能不能找時間跟著回去送葬。過世的這位老人，就是前不久我回家時還聽母親說起，他病了躺在床上說只想吃昭通城西街上賣的包子的那個人。村子里的人都說，“他都挺了恁長時間了，現(xiàn)在終于死了。”當然，這不是在詛咒他。誰也不會巴望他死，任何死亡，也不需要什么理由。只是他白日黑夜那種病痛的苦楚，等同于在死的深淵，卻又不是在棺材里，在土里。而是人活著，在呼吸，在板命，最后才終于悲哀、痛苦和死亡。現(xiàn)在他走了，完全是一種解脫，沒有誰覺得惋惜，相反是為他松了口氣。人人都說，“他是被折磨了恁長時間，比死更受罪，像他這樣活著，就是不如早死早超生還好點！”

在村子里，面對這樣的事，我必須回去。這不僅是村莊里的風俗，重要的是，我頂上一輩的人，在村子里又少了一個，心里有種說不出的滋味。我雖然現(xiàn)在沒有長期居住在這個叫朱家營的小村莊，但作為故鄉(xiāng)的一個養(yǎng)子，這個叫朱家營的村莊永遠是我生命的開端，無論我離開還是在場，我時刻都在注視著，對它一往情深。在我的內心里，這個地方的自然萬物，它們是各種各樣神靈的化身，全都帶著神靈的啟示。并且，我以為，不光是我，就是從墓碑上的祖先到現(xiàn)在活著的每一個人，沒有一個人可以否定。因為在這塊土地上，永遠貯存著生命的意義，貯存著四季的種子。人的生老病死，生命的存在和離開，并沒有明確的分界線，因為墳墓和村莊，都是連在一起的。人與大地，與莊稼，與四季，與動物和自然的生活，關聯(lián)密切。

在我們老家，村莊里死了人，場景都會一一鋪開。每一個人由肉到靈后，規(guī)模不亞于剛過去的插秧的農忙場景。少則三五天，長則有十一天或者半個月。我回到老家，還未走進村子，就聽見凄怨的哀樂，長長的念經聲，孝子的哭聲，主事領頭安排人的喊叫聲，從一個高音喇叭里送出，幽幽地在高過村子的上空擴散。這些各種交織的聲音，仿佛在訴說沉重的生命，在為一個肉身喊魂。但我同時發(fā)現(xiàn)，一些東西確實不在了，四筒鼓舞不在了，拖聲曳氣的孝歌聲聽不見了，似乎隨著唱孝歌的那些人一起埋葬了，再不會從村莊飄出來。守靈湊熱鬧的人，也冷清得可憐，仿佛誰都把時間看緊了。但是，他們也不得不這樣，因為一幫年老的人又忙莊稼又得幫忙送葬，把一天的時間都分得支離破碎了，甚至像以前用錢一樣，把一分掰成了兩分來使用。

我唯一看見天空中還有一些飛鳥，在白天將要離去時，它們會扇著翅膀，相互嘰嘰喳喳，向著村莊集攏來。然后，在黑夜降下時，和村莊一起安靜，與人保持著最密切的交往。這種只有白天和黑夜的感覺，還讓我有些欣慰外，其余的場景，卻全帶著一種凄涼之感。我發(fā)現(xiàn)在整個葬禮的過程中，人到得最多，最熱鬧的是在送葬的這一天，留在村子里的人，幾乎都走出來了。這一天的人，不用誰喊，不用誰安排，自己都會主動走出來，是看熱鬧，也是為永遠離開村莊的人送最后一程路。這種氛圍是村子里一直留下來的，誰都會跟在10多個漢子抬著棺材的周圍緩緩移動。特別是抬棺材的人，步子是穩(wěn)，是慢，走路的腳不是提起，是拖著，搓著地面。這種步伐，在我們老家稱為“抬喪步”。看熱鬧的人，也會像抬棺材的人一樣，走著緩慢的“抬喪步”，跟著緩慢移動。整個場景，唯一讓人感到輕松的是，跟在棺材后面不停地歡跳著，一幫又一幫敲鑼打鼓的婦人。她們濃妝艷抹，穿著花花綠綠的衣裳，不時地唱著一些民間歌曲，有的根據(jù)死者身份自編自唱，有的還會唱起流行歌。她們總是理直氣壯，一幫賽著一幫，比歌喉，比扭屁股，比圍觀的人多，使用各種技藝，把圍觀的人逗笑，把送葬的過程變成一場生活的鬧劇。

但是，其余的場景，會給人一種酸楚。其余看熱鬧的人，心里都帶著某種失落和悵茫。特別是一些老婦人，有的拄著拐杖，一邊走一邊不住地嘮叨，她們總是有說不完的家長里短，像是難得的聚會。有的走著走著，伸手抹一下眼淚，有的不由自主地發(fā)出一聲嘆息，“唉！又走掉一個了！”又發(fā)出一聲嘆息，“唉！都走了！都走了！”是的，又走掉一個了。在上世紀二三十年代出生的人，現(xiàn)在村子里還活著的，太少了。現(xiàn)在又走掉了一個，對于同一個時代出生的人來說，等同于在他們日常的生活里，抽走了一絲能奢談童年的時光，更直接的是，找個打招呼的人，也意味著又少了一個。生活里增多的，不過是說起死去的人，又多了一個誰，多一份孤獨和失落。

我不想如實記錄一次葬禮，生命的離去，誰都無可奈何。在村子里，送走了一個人，過了就很少有人再提及。因為誰都清楚，把死去的人送入墳墓，活著的，一樣身在墳墓的邊緣，未來，誰都一樣。我更想記錄的是，活著的人們對時間的概念。我注意觀察一直沒有離開過土地的這一輩人，而在他們之上的一代人，已基本過世，他們已是村莊里目前最老的一茬了。在他們的下一代人中，勞動力非常虛空，因為大多都出去尋找自己的夢想，留給他們一片掛念。再在他們下一代的下一代，是出不起勞動力還要隨時讓他們照看著的小人兒。所以，面對那些生長莊稼的土地，他們不得不盡心盡力去把時間撕開。誰都仿佛被時間俘獲，焦慮和忙活，成了他們一種生活的主旋律。

其實，時間本是一個永恒的東西。它不緩不急，一個白天一個黑夜地走，它永遠不會走到兩個白天才有一個黑夜，或者兩個黑夜才出現(xiàn)一個白晝。但是，他們現(xiàn)在確實沒有辦法。有時，生活被切成了片段，一些日子，仿佛成為一種空白，被不停地忙剝奪掉。

我記得在以前，人們生活在這個村莊，對于時間的概念，誰都會覺得，只有白天和黑夜。白天過去是夜晚，夜晚過去回到白天，周而復始，一天就是一天，是整體，是籠統(tǒng)，不會支離破碎。沒有精確，只有大概，沒有小時，沒有分，沒有秒。如果在白天，人們想知道時間的大概，是上午，中午還是晌午，就抬頭看看天空中太陽的位置。如果在夜晚，無論是睡熟后醒來還是一直沒睡，要知道是三更還是五更，是子時還是卯時，就憑大地的感覺來判定。反正在一天之中，天亮了，就做事去了，即便在下地干活時，遇上住村東頭或者村西頭不是每天相見的人，也要站著拉拉家常。干活回來，炊煙和飛鳥一起繞在屋頂?shù)纳峡眨粤送盹垼T子擺擺龍門陣，或者到天黑了不久，睡覺去了。生活就這么簡單，日子就這么長久，村莊就這么有況味。生活于村莊里的人們，即便在一個季節(jié)或者一年的時光里，即便從春天播種守望到秋收的時候，也不會急急忙忙，焦焦慮慮，追追趕趕。農活多了，誰都在不需要報酬的相互幫助，管它是誰家在先還是誰家在后，誰也不會去計較，只要活路忙完就行。秋收的時候，管它是早一天還是晚一天，誰也不會爭搶，只要最后顆粒歸倉就行。這種傳統(tǒng)和樸實的一種親和，一種溫暖，成為了村莊一種無形的力量，成為了人們最真實的生活味道。并且，這種力量和生活味道，傳了一代又一代了。當然，以前這樣慢節(jié)奏的生活，倒不是說村莊的人們生活得有多么的逍遙和自在，或者是對生活的態(tài)度的消極和懶散，更不是說村莊的人心靈有多么高貴。但是，即便他們的思想和心靈，才有村前的山那么遠，才有村前的山那么高，才有村莊所在的范圍大，有一點卻可以完全肯定，就是他們容易懂得知足和滿意。

因為人們共同生活在這塊誰都熟悉的土地上，人與人之間的溫情，無時不在彌漫。有時，一句平常的話語，或者在訴說和傾聽的過程中，就傳遞了。有時，一個眼神或者一個無聲的行動，就可以在樸實的內心里相互感受到。有時，在一次相互幫忙勞作的過程里，就親近了，升溫了。可以說，這完全是一座村莊該有的一種生活秩序。雖然物質清貧，總是日出而作日落而息無休無止地圍繞著每一天，但是，宮廷里有嘆息，茅屋中有歌聲，誰都自得其樂。精神是富有的，生活是不用如此地緊張、焦慮和匆忙的。它完全不像現(xiàn)在，人們在時間面前充滿了焦慮。當聰明的人類把時間割碎，分細之后，時間就像催命鬼一樣，不斷地催著人往前跑。對于時間的精確，這是西方最先干的鬼事情。西方人為了要充分利用時間，發(fā)明了鐘表等許多計量時間的裝置，當東方如法炮制地把它移過來時，它逐漸地成為了具體，不再是大概，是籠統(tǒng)。而是小時，是分，是秒，充斥在人們的內心里，成為了一種控制人們生活的節(jié)奏工具。時間的細碎之后，它割裂了生活的整體。

即便是在鄉(xiāng)村，當時間不再是一年，一個季節(jié)，一個月，一天，或者是太陽的位置，而是幾點幾分幾秒時，毫無疑問，時間就會把快捷、現(xiàn)代、時尚、潮流、趨勢和流行帶到了鄉(xiāng)村社會，自然而然地，成為了人們生活的主旋律。不知為啥，我總覺得雖然在同一個地球，但在不同的背景下，如果過度地把時間剝裂和撕開的縮小，和畝產上萬斤的夸大說法有異曲同工之感，有時，它不僅有弊端，還會有害。我不完全否定的是，一些事情是需要在時間中奮斗的，越快越好，越準確越好，但是，把所有的東西卡在時間中進行，秩序相反會混亂。因為當快節(jié)奏反過來推著人向前跑時，人的精神正在逐漸被瓦解。人失去的不只是信仰，還有內心的安靜和純凈，人們在千篇一律的生活節(jié)奏中，將喪失飛翔的夢想，喪失本源，喪失對自然的敬畏。幾千年傳承的一些優(yōu)美的德性，將會被割碎和撕裂的時間耗掉。我想，這不只是對于生我養(yǎng)我的朱家營這個村莊，對于一個以農業(yè)占據(jù)大多數(shù)人口的國度來說，也同樣如此。一些東西，在上天那兒，保存和創(chuàng)造具有同等的意義，那些保存千年的傳統(tǒng)，難道不是一種創(chuàng)造，它創(chuàng)造了永恒。只是時間的細化，也正在一絲一絲地抽走一些東西。

當然，我所指的不是生命。時間讓生命誕生，也讓生命死亡，這是規(guī)律。正如這個剛過世的老人，他出生在這個村莊，又從這個村莊里離開，歸于了塵土，歸于了大地，這是必然。其實一茬又一茬的人都如此，我相信多年后，這個結果無疑會輪到我們這一茬人身上，誰也逃不過。我以為故鄉(xiāng)的土地，是永恒的，它之所以一直沒有改變，永遠給生活在上面的人，不但提供著一個巨大的糧倉，還供養(yǎng)著村莊和墳墓。人走出村莊，就會看見墳墓上越來越茂密的荒草，是與萬物同在的。其實，在這樣的倫理和情義的村莊里，是什么讓人們的生活在時間面前如此焦慮？它的無序的、模糊的、線性的、內在的、濃厚的生活味道，被什么東西取代了？難道未來，總意味著一切變化，在精確的時間中卻反而難以辨認？我不得而知。

我只知道，在我的故鄉(xiāng)，還有一點存在的是，對于生者和死者，誰也不會懼怕一座墳墓在村莊旁。誰都對已經離去很久或者剛離去的人，哪怕像背包袱一樣，都會背負著，因為誰都不愿意離開自己的親人。墓碑里的先輩們，永遠與村莊和土地緊緊聯(lián)接著，人們即便站在墳墓的面前，也同時在上帝的面前。在需要祭奠的節(jié)日里，墳墓一樣是神的符號，會虔誠祭奠。我發(fā)現(xiàn)，只有在這一點上，人們對于時間，誰也不慌，不急，不趕！