讀詩記（十六）

文 劉向東

端凝又具有無限開放的智力空間

凡詩人幾乎都力求“文心雕龍”，卞之琳卻將自己的詩選命名為《雕蟲紀歷》，而他所雕之“蟲”，其實是成了“精”的。詩人屠岸回憶，《雕蟲紀歷》在人民文學(xué)出版社出版之后不久，作家方殷在《文藝報》發(fā)表文章批評說：“有人謙稱自己的詩是‘雕蟲小技’，但‘雕蟲’總要‘雕’出個‘蟲’來呀，你這個‘蟲’在哪兒呢？”卞之琳知道了，說：“他看不見，那是他的眼睛瞎了！”這句厲害話，是他親口對屠岸說的。卞之琳如此嚴肅和自尊，當然是有資本的。他的詩，既有西方現(xiàn)代主義詩歌所致力的包括暗示、交感、視角變換、玄理等表現(xiàn)特征，又有中國古典詩歌的凝練、精微和完整的意境，是現(xiàn)代的又是古典的，是既端凝又具有無限開放的智力空間的。

《斷章》是卞之琳的代表作，兩節(jié)四行，獨步百年：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

據(jù)說這是卞之琳一首較長詩作中的片段，獨立成章，因此取名為《斷章》。

關(guān)于此詩，有著形形色色的解讀，我們不妨先拿來看，看熱鬧，也看門道。

北京大學(xué)中文系孫玉石教授，是詩歌文本分析專家。他為《斷章》四行寫過近三千字的解析，他說：“誠然如作者說明的那樣，表達形而上層面上的‘相對’的哲學(xué)觀念，是這首《斷章》的主旨。”這四行詩“所創(chuàng)造的畫面的自然美與哲理的深邃美達到了水乳交融般的和諧統(tǒng)一”。之后，他做了十分透徹的細致分析，如說這一幅“水墨丹青”吸引了你時，你會“驚訝地發(fā)現(xiàn)作者怎樣巧妙地傳達了他的哲學(xué)沉思……”他還以為“關(guān)鍵在于詩人以現(xiàn)代意識對人們熟悉的材料（象征喻體），作了適當?shù)那擅畹陌才牛簿褪切路f的藝術(shù)構(gòu)思與巧妙的語言調(diào)度。”最后他還拿這四行詩與五代詞人馮延巳的詞《蝶戀花》做了比較，說明它比馮詞的優(yōu)勝之處，說它具有更大的開放性，“為讀者美麗的想象留下了更開闊的創(chuàng)造空間”。

詩評家沈奇曾以《永久的風(fēng)景》為題，對《斷章》進行細致入微的解讀：讀《斷章》，猛一下可能有些“繞人”，尤其詩中的那四個“你”字，所指為何，相互間是什么關(guān)系，是個關(guān)鍵所在。這里須先弄清楚詩中寫了哪些人和事。依序排列，應(yīng)是“你”“橋”“風(fēng)景”“人”“樓”“明月”“窗子”“夢”。這些人、事，被詩人用類似電影蒙太奇手法，剪輯編織進四行詩里，在相互關(guān)聯(lián)與轉(zhuǎn)換中，構(gòu)成這樣的情景畫面：一個游人（偶然到此的過客或天涯淪落的游子，當是男子）即“你”之一，來到一陌生地（進入畫面），“站在橋上”看眼前的“風(fēng)景”（“風(fēng)景”之一）。而此時，被游人當作“風(fēng)景”看的風(fēng)景中，也有一個“看風(fēng)景的人”（“風(fēng)景”之二）“在樓上”（游人眼中的“樓上”）“看你”。這里的“你”（“你”之三）指的還是那個游人，“站在橋上看風(fēng)景的人”，而“在樓上”另一個“看風(fēng)景的人”，想來應(yīng)該是個女子（那“樓”是青樓還是繡樓、閣樓，倒無所謂的）。二者互看，各是看者，又是被看者；各是看風(fēng)景的人，又是被作為風(fēng)景來看的人。由此引出三、四兩行即第二節(jié)詩中的感懷：“明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”這里的前一個“你”（“你”之三），當是那個“在樓上”的人了，此時已由“看風(fēng)景的人”轉(zhuǎn)而為明月臨窗而望月思人的人了。后一個“你”（“你”之四）的所指，則須多一些想象。其一，可理解為“你”之三，即被“明月”“裝飾了”“窗子”的樓上的女子，那眺月臨窗的倩影，不正好成為“你”之一、二即那橋上的游子之夢中的景致？其二，亦可進而理解為既指樓上的女子“裝飾”了游子的“夢”，也指橋上的游子同時亦“裝飾了”“樓上”人的“夢”，所謂同是尋夢者而互為畫中人。當然，畫外還有一個人，那便是作者本人，那個描繪這幅畫面、感懷這種情景的人。“他”雖未實際進入詩中，只做了一個客觀描述者，其實細心的讀者自可體味到，字里行間處處皆有作者的心境所在——他成了最終的“看風(fēng)景的人”。詩中的人和事，看者和被看者，皆化為另一片風(fēng)景——可證之人生、訴之靈魂的精神鏡像，邀約每一個看者，在這片風(fēng)景中，重新審視如夢的人世，人世中的那個“你”。

另一位學(xué)者孫光萱則有不同看法，認為第一節(jié)詩中的“你”以理解成女性為佳。春天來了，郊外路旁，到處都是踏青賞景的人群，“你”大概是一個年輕的充滿青春活力的女性，對于春天的訊息懷著高度的敏感和熱切的向往，自然少不得要外出游玩一番。人們在議論景物風(fēng)光時，愛說“無水不媚，無山不奇”，潺潺的流水不就是青春的象征嗎？它記載著片片桃花點點柳絮從人們面前流過，不會激發(fā)人們美好的情思和無盡的遐想嗎？無怪乎會有那么多的女性要在橋上河邊流連忘返了。但是且慢，正當“你”在橋上沉思浮想，沉醉于爛漫的春光的時候，這一切卻成了另一幅“橋上觀景圖”，具有獨立存在的價值了，于是來了第二行：“看風(fēng)景的人在樓上看你。”這位“看風(fēng)景人”大概是男性，他和她（即詩中的“你”）多半不相識，貿(mào)然下樓去見她，和她交談，未免太唐突太冒失了。因此只好悄悄地在樓上注目凝眸，把這一幅美好的“橋上觀景圖”珍藏在心底。待春游結(jié)束，黃昏了，一輪明月又掛上了天際。“你”早已盡興而返，回到家中，大概此時已關(guān)上了窗子，拉上了窗紗，暫時和外界隔絕了吧。可是那位“看風(fēng)景人”的情思卻猶如橋下的流水，一刻也不停地流淌著，更何況月色明媚，和風(fēng)輕拂，一點也不比白天的春光遜色。于是，在“看風(fēng)景人”的腦海中浮現(xiàn)了另一幅“明月裝飾了你的窗子”的優(yōu)美圖畫。遺憾的是既然彼此無以得見，也無從通音訊、訴心曲，那就只好到夢中去尋找去追求了。有一點也是頗值得玩味的，《斷章》中的“你”完全可以換成第三人稱的“她”或“他”，詩人為什么不這樣做？這是因為要特地提醒讀者注意：在“你”和“看風(fēng)景人”之外，還有“我”（即詩人自己）正在冷靜地注視著這一切，委婉地向“你”（其實也就是廣大讀者）訴說著詩人的人生體驗！

還有一位學(xué)者邵明法則認為，《斷章》對傳統(tǒng)古典詩詞的意象的熔煉拼接，出色而又巧妙，讀來頗有宋詞婉約之美。夕陽晚照，青石平仄，遠隱青山嵯峨，近泛綠水婆娑，而獨立小橋之上，銷魂覽勝，暗香盈袖者是誰呢？是一位娉婷的少女，還是一位綽約的仙子？對此詩人未曾濃彩相飾，而僅以“斷章”的形式，就已將令人如癡如醉的美景繪于我們面前。“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”“你”，是充滿溫情的親切的稱呼。唐朝詩人李商隱的《夜雨寄北》，亦以“君問歸期未有期”親切問候起篇，溫情脈脈而別具一格。在《斷章》中，詩歌暗含之意是四周風(fēng)景如畫。而“你”作為“看風(fēng)景的人”，是以觀者的主體地位欣賞四周如畫的風(fēng)景。而“看風(fēng)景的人”，小橋之上游目騁懷，與周遭的美景融為一體，又成了一道更加美麗的風(fēng)景線。這道美麗的風(fēng)景線，如一條游絲軟系般的絲帶吸引住了另一位欣賞者。這位欣賞者就是站在樓上“看風(fēng)景的人”。“你”欣賞如畫美景，不經(jīng)意間與自然成畫，而在樓上“看風(fēng)景的人”，仿佛就在欣賞“畫中之畫”。“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”“月”與“窗”是中國傳統(tǒng)古典詩詞的經(jīng)典意象。詩人巧妙拼接，絢麗生姿，典雅多彩。“明月裝飾了你的窗子”，豈非“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”的意境嗎？此外，“明月”作為美的裝飾者，也是善的給予者，泉源一般賜予祝福與恩典——作者在美的意境塑造中暗含了善的意義。“你裝飾了別人的夢”，如何裝飾呢？是我們進入了別人美妙的夢境，還是我們于夢中依然為別人祝福？當“你”與“別人”之間和諧的關(guān)系作為“真”來理解，那么我們就可發(fā)現(xiàn)，詩人在《斷章》借和諧關(guān)系審美塑造，傳達出了真善美同體的哲理深蘊。

將一首優(yōu)美的詩作如上解說，其實是別扭的。應(yīng)該說，詩不是這種讀法，文本分析家卻可以如此分析，只要作品經(jīng)得住分析。有心的讀者只需按《斷章》中的布局畫一幅簡單的示意圖，便可將看似“繞人”的詩句，變?yōu)槊魑那榫埃劣趯@情景的理解，自可仁者見仁，智者見智。詩人自己針對《斷章》曾作解說：“我的意思著重在‘相對’上。”（卞之琳《關(guān)于〈魚目集〉》）但這只是詩人形而上的思考（據(jù)說那時卞之琳正在研究西方相對主義哲學(xué)），創(chuàng)作的觸發(fā)點，具體為詩，作者并未將這種內(nèi)在的思想硬核強行楔入，而是化為一道簡約、雋永并充滿象征意味的“風(fēng)景”，引人遐想，發(fā)人深思。這頗似哲學(xué)里的“反思”：我們“思想”，我們又“思想”我們所作的“思想”。

總而言之，審美中的哲理之思是《斷章》之所以膾炙人口的高妙所在。

閑來無事，我曾試著把《斷章》改成順口溜：

橋上你看人，樓上人看你。

明月照古今，彼此皆夢里。

這一改，貌似古典詩詞了，但《斷章》的味道斷了。

《古鎮(zhèn)的夢》是卞之琳的又一杰作：

小鎮(zhèn)上有兩種聲音

一樣的寂寥：

白天是算命鑼，

夜里是梆子。

敲不破別人的夢，

做著夢似的

瞎子在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家姑娘有多大年紀。

敲沉了別人的夢

做著夢似的

更夫在街上走，

一步又一步。

他知道哪一塊石頭低，

哪一塊石頭高，

哪一家門戶關(guān)得最嚴密。

“三更了，你聽哪，

毛兒的爸爸，

這小子吵得人睡不成覺，

老在夢里哭，

明天替他算算命吧？”

是深夜，

又是清冷的下午，

敲梆的過橋，

敲鑼的又過橋，

不斷的是橋下流水的聲音。

這首詩寫北方小鎮(zhèn)的冷清和寂寥，人群的麻木不醒。“敲不破別人的夢”的白天的鑼聲和“敲沉了別人的夢”的夜里的梆子聲，永遠響徹在那死水一般的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上。世界的荒涼與人的麻木，是如此凝固不變；而時間卻如流水無情地逝去。作者在這不露聲色的描寫中，對于“荒原”一般的社會、人生作了滿含痛苦的沉思。這是卞之琳有意識的對“北國風(fēng)光的荒涼境界”的凝視和表現(xiàn)，為現(xiàn)代派詩所表現(xiàn)的題材領(lǐng)域，開拓了一片新的疆土。

與20世紀30代新詩注重抒情的寫作路子有顯著不同，卞之琳在《古鎮(zhèn)的夢》中明顯增加了“敘事”的成分。作品記述了瞎子和更夫生活的片段，“小鎮(zhèn)”“夜”“街道”“石頭”“橋”“流水”“哭聲”，在這里不僅僅是要營造一種氛圍，強化感傷的情緒，更重要的是為了凸顯時間、地點和人物等敘事的細節(jié)。正因為如此，第二節(jié)和第三節(jié)的重復(fù)、疊加，形成了人物敘事的復(fù)調(diào)效果，它比一般單純的抒情多了一層閱讀的質(zhì)感和復(fù)雜的側(cè)面。

讀此詩，還應(yīng)注意把握“兩種聲音”與“一樣的寂寥”的對應(yīng)關(guān)系。本來有“聲音”，為何又“寂寥”呢？不是“此時無聲勝有聲”，而是“此時有聲卻無聲”，這不是一種更深刻的從心底升起的“寂寥”嗎？無論是瞎子的鑼，還是更夫的梆子，敲出的都是一種對生存命運的悲哀與無奈。也唯其如此，它們所宣泄的莫名的苦悶，更烘托出一個時代的悲劇內(nèi)涵。詩人從鑼聲和梆聲中聽到的也不只是寂寥，因為他知道這些都是稍縱即逝，而“不斷的是橋下流水的聲音”，這也許才是詩人心底的奧秘。

《寂寞》同樣難得：

鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，

枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈；

長大了在城里操勞，

他買了一個夜明表。

小時候他常常羨艷,

墓草做蟈蟈的家園；

如今他死了三小時，

夜明表還不曾休止。

這首詩只有短短的八行，卻寫盡了一個鄉(xiāng)下人寂寞的一生。

“鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞，/枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈”。小孩子的生活應(yīng)該是很快樂很熱鬧的。然而，這鄉(xiāng)下小孩子的生活卻是很寂寞的，寂寞得使他害怕，所以，他養(yǎng)了一只蟈蟈，放在枕頭邊。夜里，蟈蟈可以做伴，蟈蟈的叫聲可以安慰他寂寞的心靈。他的生命像蟈蟈一樣孤單。

“長大了在城里操勞，/他買了一個夜明表。”長大以后，離開鄉(xiāng)下，到城里去操勞，枕邊不再有蟈蟈做伴，他又恢復(fù)從前的寂寞了。為了解除寂寞，他買了個夜明表來做伴。夜里，夜明表會發(fā)光，指針走動時會發(fā)出聲音，可以安慰自己寂寞的心。夜明表像一個小生命，代替了蟈蟈，也跟他自己的生命一樣孤單，但卻比他的生命還長。他的一生是很短暫的。

“小時候他常常羨艷，/墓草做蟈蟈的家園”。蟈蟈可以在墓草間自由自在出入。蟈蟈有個快樂的家園，而他沒有。他的童年是寂寞的，所以他羨慕蟈蟈，還在枕頭邊養(yǎng)了一只蟈蟈來做伴。

“如今他死了三小時，/夜明表還不曾休止。”如今，他已經(jīng)過去了，是在三小時之前過去的，而他的夜明表還沒停止走動。這夜明表他是帶不走的，再也不能跟他做伴了。

回避寂寞，終不免寂寞。

另一首《叫賣》其實也是寫寂寞的：

可憐門內(nèi)那小孩

媽媽不許他出來

讓我再喊兩聲

——小玩意兒，好玩意兒!

唉，又惹人哭一陣……

短短五行包含著一段小小的戲劇情節(jié)：一個小孩被關(guān)在門內(nèi)，門可能還鎖著。媽媽窮，給孩子買不起什么玩具；也很忙，可能出門去了。小孩只能獨自徘徊門內(nèi)，傾聽門外的叫賣聲，有說不出的寂寞。聽著聽著，不由得哭一陣，因為他出不去，見不到他想要的玩具。而那個挑著小玩意兒的貨郎，偏在門外胡同里走來走去，一面走一面吆喝，惹得小孩哭了一陣又一陣。貨郎深知，小孩一哭，大人受不了，便會開門放他出來，自己的生意便來了。可是，這次小孩哭著，門并沒有開，貨郎很奇怪。那么，“讓我再喊兩聲”，他想，卻想不到——唉，只惹得小孩又哭一陣……

如果用客觀的口吻，把它細致地描繪出來，可能也頗感人，但那只是散文片段。散文平鋪直敘，對你的同情心可能有所撫慰，但不會像詩那樣刺你一下。要寫成詩，還得另辟蹊徑：比如從“劇中人”的口吻來寫，從“媽媽”的口吻來寫，會寫到“媽媽愛你，才不讓你出門，門外危險……”“好孩子，別哭了。小玩意兒臟，媽媽給你買更好的……”等；或者從小孩的口吻寫，“我多寂寞呀，多想到門外去呀，我長大了，一定要跑到很遠很遠去呀!”……這樣寫也可能感人，但不是短短五行解決得了的，而且附帶點兒其他社會內(nèi)容，多少游離了作者預(yù)定的主題。聰明的詩人從“貨郎”的口吻來寫，三言兩語就把人人有過的童年寂寞心情那么真實、那么自然、那么明朗地和盤托出了。

“文章本天成，妙手偶得之”，這首詩本來就像魚似的藏在生活的流域里。要么就一下子捉到它，要么就永遠捉不到它，用不著你費什么“技巧”去“創(chuàng)作”。“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”，是對除了模仿別無所能的庸才說的，真正的詩人自有將心比心的體驗功夫。

卞之琳的同輩詩友給他的評價是“十五分執(zhí)拗，二十五分溫和，二十五分成人的矜持，三十五分孩子氣”，道出了他性格中最突出的矜持、內(nèi)斂與深沉、真摯。

在詩集《雕蟲紀歷》的自序中，他提到：“我寫詩，而且總在不能自已的時候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血動物’。規(guī)格本來不大，我偏又喜愛淘洗，喜愛提煉，期待結(jié)晶，期待升華，結(jié)果當然只能出產(chǎn)一些小玩意兒。”又說：“我始終只寫了一些抒情短詩。但是我總怕出頭露面，安于在人群里默默無聞，更怕公開我的私人感情。”甚至說：“我寫詩總想不為人知。”

小學(xué)時耽讀舊辭章，中學(xué)、大學(xué)時接觸英、法現(xiàn)代詩，又長期從事詩歌翻譯，使卞之琳發(fā)現(xiàn)了古今中外詩歌頗多的相似性——舊詩營造“意境”所需要的精練、含蓄與西方象征主義詩歌注重通過“客觀對應(yīng)物”表達意義的暗示性是相通的。卞之琳詩歌所以能“化古”“化歐”，其基點正在于此。

“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”，因為“藝術(shù)的感情是非個性的”。卞之琳的創(chuàng)作實踐，正暗合了艾略特的這種批評觀念。

璀璨而又耀眼的生命之光

當我年輕的時候

在生活的海洋中，偶爾抬頭

遙望六十歲，像遙望

一個遠在異國的港口

經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪

而今我到達了，有時回頭

遙望我年輕的時候，像遙望

迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

曾卓的這首《我遙望》僅有八行，卻有秋天般明潔的意象和秋水一樣清麗深摯的抒情。

人生的海洋、風(fēng)、雨、浪濤，都淡化了。一岸是遠在異國的港口，一岸是迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)。只有青年的頭和老來披滿白發(fā)的頭在互相遙望，抬頭和回頭在互相遙望，眺望的眼睛和回顧的眼睛在互相遙望，青春的希望和老來的沉思在互相遙望，而且似乎連尋找的港口和出發(fā)的故鄉(xiāng)都在互相遙望。幾十年歲月的萬千景象都淡了，遠了，只有自己的頭還抬著，由青而白；只有自己的眼睛在望著，看盡自己的青春與自己的老年。詩的意象已經(jīng)聚合到最單純的一點：整個人生都凝聚在一個抬著的頭上和一雙望著的眼睛里。而詩的想象與感情的空間，卻又空闊到無限：任何人也只有以抬著的頭和望著的眼睛去感受自己的整個人生。所以我們說曾卓的詩是一個秋的境界——水落，石出，帶霜的風(fēng)收去了天上多余的云。由于丟下了最后一片枯黃的草和葉，山與原野都更加空疏。一切都淡化，只剩下一種曠遠與沉靜。這是一種藝術(shù)的成熟。青春的浮囂、躁動甚至炫耀，不過是生命的一個階段，由春到秋，需要時間。

這首詩，看似平淡質(zhì)樸，語言平易，但卻包含著豐富而又深刻的意蘊，即短小的詩作中含有蘊藉的詩意和深刻的哲理，表達了詩人對于宇宙人生的深入思考。生命感是這首詩的主要內(nèi)容，詩人能夠深入生命的深處，探詢生命的精髓。詩中有兩組不同的時空，相互獨立的意象片段，但卻有著內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。

在詩的第一節(jié)中，詩人描繪的是一個未經(jīng)世事滄桑的年輕人對自己的未來充滿了無限憧憬和希望的圖景。在生活的海洋中，他展望自己未來的六十歲時，“像遙望/一個遠在異國的港口”，顯得那樣的遙遠而曲折，朦朧而又毫無定數(shù)。第二節(jié)中，詩人營構(gòu)了一位六十歲的老人回首自己年輕時代的意象片段。這位歷經(jīng)人世滄桑的老人，在回首自己的一生時突然發(fā)現(xiàn)人生竟然如此短暫，自己的年輕時代就像一個夢，朦朦朧朧。但令他自豪的是：他沒有退縮，沒有在生活的狂風(fēng)暴雨面前畏縮不前，而是直面人生的挑戰(zhàn)。而今，終于到達了曾經(jīng)遙望的六十歲的人生港口。

兩節(jié)詩中分別呈現(xiàn)的主體意象是：年輕人的“向前遙望”，老年人的“向后遙望”。正是在這兩個意象之間，我們仿佛看到了一個年輕人不屈不撓的奮斗歷程。這個過程啟示我們：在年輕時，我們會感覺人生之路的漫長，但當我們真正走過人生之途并回首時，才會發(fā)現(xiàn)人生如白駒過隙，只是短短一瞬。因此，只有在短暫的人生歷程中不斷去奮斗與努力，去經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪，才能讓我們在短暫的人生之途中發(fā)出璀璨而又耀眼的生命之光。