鎖門的村校

本刊專稿 張文彪

梨樹坪蜿蜿蜒蜒的山路

一日，兒時的玩伴在微信上，跟我刮了一陣子亂風。聊起農村老家的學校，說是“鐵將軍把門了！”前幾年，耳聞過學校“三老師倆學生”的窘境，如今聽聞鎖門并不驚奇，雖然是意料中早晚的事，不過還是心痛不已。

我們村莊的西頭，山巒伸展出一個馬鼻梁咀，咀頭下方的地勢，開闊平坦，土肥田豐，人們稱為梨樹坪。六個自然村環抱著梨樹坪，風水先生說，這山溝里的地脈就落在了梨樹坪，是方圓一帶少見的出“秀才”的寶地。

半個世紀前，我們的村校由鄰村搬到梨樹坪。正是適齡兒童的我，也晃悠在搬遷隊伍中。稚嫩的肩膀或扛著椽或抬著瓦，全村老少齊心協力，建起幾間土坯教室，我算是村校的首屆新生了。恢復高考的前一年，大辦教育的春風早早吹到了山溝溝，我們的村校升初了，師生三百余人，我幸運地在家門口又讀完了初中。

爹娘不在的我，對故鄉的感情莫過于魂牽夢繞的村校，也就是我的母校。穿越時光的罅隙，滾鐵環、罰站挨揍、占地練字、勤工儉學……撿拾起這些記憶的碎片，有苦有樂，有夢想有收獲。想來村校孕育我七年，從孩童成長為少年，留住了童真童趣，撒下了歡聲笑語，更是蓄積了出道打拼的底氣，讓我怎能不上心？怎能不牽念呢？

立冬那天，閑著無事，猛然想起兒時的時光，決定去看望心心念念的母校。山村中的別樣，老早就映入眼簾：一方綠意還濃的松柏，掩映著紅頂瓦房，暖陽灑落其間，氤氳中散射出燦燦的光芒，有一種人杰地靈的魅力。微風撩撥行者的衣衫，落葉像一群蹦蹦跳跳的孩子，簇擁著一位“鄉音未改鬢毛衰”的老頑童，窸窸窣窣地向前舞動，好似為不識途的我帶路。

如我所料，校門果然緊閉，小方膠皮護著一把銅鎖，門柱上掛有村“小學”和村“幼兒園”兩塊銅牌，“好學上進、誠實做人”的校訓赫然于墻。

透過門隙，經過多次建設，記憶的印痕無存，校園整潔有生氣，一眼看出是有人打理。教室外墻“岳母刺字”“孟母斷機杼”的壁畫清晰可見。這分明是一個放了假的校園，顛覆了我沒來時“蜘蛛結網、飛鳥拉屎”的想象。

梨樹坪鎖門的學校

挨著學校的是村部，大門敞開，村干部就近忙農活去了，值班的是市上的兩名幫扶干部。說明了我要探望母校的來意，一人起身從柜子里拿出一串鑰匙，帶我去學校，邊走邊贊嘆我們的村官兒把學校當寶貝。

靜寧縣曹務鎮曹崖幼兒園

走進教室，窗明桌凈，墻面貼有“忠厚傳家久，詩書綿世長”“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的古訓，桌凳整齊排列，講桌上擺放著課本、教案、板檫和粉筆盒。我凝視著黑板上“期待歸來”的粉筆大字，不難想象老師書寫的時候，那種無奈、不舍、難過和熱愛的復雜情緒。

置身校園，目光所及，無不灑溢著淡淡的書香，絲毫沒有人為的造作，不是為了應付“檢查”而刻意布置，而是鎖門那一刻，老師的思想和村校容貌的定格。我不敢相信，也不愿相信，眼前是關停了的學校，只覺得知天命的母校，是勞累過度，再也撐不下去而睡著了，需要美美地休養生息上一陣子，一覺醒來，好來個厚積薄發。

不甘心村校鎖門的，還有父老鄉親。村部每有活動，村里就安排村民進校搞衛生，讓村民惦記著學校。習慣成自然，平時來村部開會辦事，有人風趣地說，出嫁的女兒給爹娘收拾一下寢室。還有調皮搗蛋的孩子，想在村校里沾染喜氣，或過一下當老師的癮，或體驗一把學生的辛苦。是啊，我也好想回爐重造，遠離塵世的浮華，安放好心魂于母校，一心只讀圣賢書，好好地感受鄉親們愛校愛文化的情懷。

正要動身，從田間回來，還是一身泥土的村支書聞訊進門，又陪我聊了起來。原來村校鎖門后，一些商人紛至沓來，辦廠的，堆放材料的，還有搞養殖的，均被村支書懟了回去。支書言里言外，學校是教書育人的凈土，容不得亂七八糟的晦氣。真佩服這志存高遠的好干部，也算是我家鄉的福氣了。

前世的村校，花費了國家的大量財力，凝聚了鄉親們太多的心血和汗水，也寄予了村民們要過好日子和望子成龍的殷切期望。過往年代，農村人誰沒在村校里讀過書？支書扳著手指頭數著，村校里走出的，一茬又一茬讓鄉親們為之驕傲的棟梁之才，還轉正了好多民辦教師 。

如今的村校，依然是老老少少的情感所系，亦是漂泊在外的游子們夢魂的牽絆。一次，朋友相約去了城外的一處農家樂，席中有人說這飯店是村小改造，不由讓我壞了心情、倒了胃口，再也沒去過那地兒吃飯。

鎖門的村校何去何從？考驗著基層干部的智慧和行政能力。但愿別老是“向錢看”的定勢思維，多尊重村民的感情和意愿，多一點人情味和文化味，讓村校常駐于父老鄉親的心間。

回不到過去的村校是城鎮化的大勢，農民進城安家置業是天大的好事。這時代，誰還愿意只守幾畝薄田過日子？然而，農村的煙火不散，只要有種田人，就有念書娃。村校的停辦，導致貧困學生不得不去鎮進城，也逼得家長負債買房或租住陪讀，加重了農民的負擔，還影響正常的農事。

村興，村校興；村空，村校空。村校的尷尬，是現實存在的社會問題。農村留守學生的上學問題，想必該是當下，新農村建設和脫貧攻堅需要重點解決的問題了。

村校的興辦，無疑是村子繁榮富強的象征；而村校的沒落，則是村里人走向大城市發展的必然產物。看似小小的一間村校，卻是無數如我一般，生于村子，長于村子的孩童，獨特的童年回憶。

教育興邦，無論發達的大城市，還是正在建設中的農村，學校都是神圣莊嚴之地，學生都是祖國的希望與未來。愿每個孩子，都能接受系統正規的教育。w

教室里擺放整齊的課桌

村小舉辦升旗儀式

山路蜿蜒出一條向外的求學路