須彌（短篇小說）

王子伊

推薦語：唐錚（中國人民大學）

我至今訝異于一個19歲的小女孩竟能寫下如此干凈的語言。

閱讀時，我感覺心里有水在漏。流光了，再盛進來更清澈的。一次又一次的付諸東流，一次又一次竹籃打水，我也變得越來越潔凈澄澈。

這篇文字像一場云霧彌漫的大夢，由夢出發，又回到夢，“大夢幾輾轉，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的鐘聲”。在作者充滿濃濃古意的語句中，我卻看到了博爾赫斯的影子，“我們夢想世界，把它夢想成空間中的堅實和無處不在及時間中的不可改變;但是我們承認它在結構上存在細小而永恒的沒有道理的間隙，所以知道它是假的”——這是真的。

這場夢似乎怪誕至極，混沌洶涌、無邊無際的影像之流推波助瀾，卻未明所以，沒法被確切的語匯，或任何一套現成的符號系統還原再現——文學意味的精妙即在于這種深潛、失穩、發散紛擾的魔力;它是前表義的差異性關聯。在作品中，子伊的娓娓道來近乎神授，仿佛僅憑字詞的精致和魔力就能抗拒時間的消蝕。

在我看來，子伊就屬于那類風格獨特的敘事者。她不摹寫場景，而是以一種極具想象力和沖擊力的微妙視角喚醒場景。她始終承認幽微的情緒是可珍而重之的，不用刻意規避拉扯的那部分，最美、最真的就是這類郁結的愛戀、輕狂的寂寞，干凈純粹，晶瑩剔透，宛如亞當從身體里取出的肋骨，因痛得以拯救。

而當故事末尾的煙霧消散，你仿佛能感受空氣中的余溫。休止符畫在這里了，再多一個字都是多余的。

一

你許久不曾聽見須彌山的鐘聲了，即便黃昏依舊悠遠。上蒼惦念，替你下過彌天大雪，輾轉息去滔天囂業。

路越走越瘦，人越折越舊。時間的沙漏磕絆中碎開小口，沙粒如水流，伸開五指，握緊拳頭，也不過漫溢過指縫。

歲月相安，風歇雪止，故事本該就此作結。若不是小女兒翻出蒙塵的手稿，你本以為那牽絲攀藤的喑啞心念，摁在暗處經年，早已輕零零地揭過，如覆雪山丘般空落。

她吵著讓你讀，嬌聲嬌氣的，扯你衣角，搡你的手。你對她慣得厲害，輕拿輕放，一點兒辦法也沒有，只得束手，慢吞吞翻開布制硬殼。

那是你何時寫的呢？字簡直像爬蟲，筆跡稚拙得令現在的你當場臉紅。你只須翻讀幾頁，內心立刻清如明鏡。脆黃紙頁，字字皆活。

你幾乎能看見那個少年了，小心翼翼地字斟句酌，戰戰兢兢地提筆落筆，再虔誠不過，肅穆如跪拜神佛。那是曾經的你嗎？頭發烏黑濃密（而不是稀疏油膩），雙眼澄澈干凈（而不是渾濁不清），腹部平坦如川（而不是溢出的肉直往下墜），奔跑起來健步如飛（而不是上幾層樓梯就要大喘粗氣），說起話來吞吞吐吐（而不是口若懸河唾沫橫飛）。

你確信看見那個神采奕奕的少年了，莊重寫下一字一句，認真如制作標本，如宣讀婚禮誓言，把一只精美的蝴蝶凝進琥珀，須發生動，把梨花帶雨的妻摟入懷中，且珍且重，似在宣告此刻永恒，任憑此后長夜耿耿，亦不會凋朽。

回憶潮水般涌來，將你圍困、裹挾、傾覆。你下意識想躲，耳邊卻傳來小女兒不滿的催促。“別急，別急，就讀。”你伸出大臂，將女兒摟入懷中，說不上是忸怩怕羞，還是不安愧疚。女兒嘟起嘴來撒嬌賣癡的模樣，很像妻，你一陣恍惚，曾幾何時，你也把她當小東西哄。

你的嗓音干澀，像灌進一秋蕭瑟的風。

二

還未上須彌山前，我就聽聞了萬川的故事。

故事是從山腳下一個嘴碎的店小二那里賺來的。那是一個午后，山暗云低，怕有驚雨，我兩手空空，并未攜傘，于是推開一扇吱呀作響的門，求個屋檐避雨。店小二干脆利落：客官，請問您是打尖還是住店？我要了二兩燒酒，落座，隨意打量起這一方天地。棧內陰涼，門可羅雀，只一紅衣女子懷抱酒壇，伏在桌上，癱作一團。店小二見我看她，直搖頭：您就別想了，那是我們家老板娘，早心有所屬啦。

我一時語塞，沉默或解釋，怕都歸于俯道認罪與托詞辯解，只得期期艾艾地訕笑一下，生拽回纏粘目光，轉而注視污黑油膩的木桌與來回打轉的蒼蠅，不敢再多瞥一眼。

店小二端來四兩酒，說，看這天色，估計也來不了人了，不如陪你喝兩杯。說罷自顧自斟過一杯酒。兩杯酒下肚，他的話匣子順勢打開：“你可知這店，不可隨便亂入？”我只道不知。“先前也有個人，不打招呼地闖進過。那個呆子，張嘴就討干糧，對我們家老板娘看都不看一眼。這個人，叫萬川。你聽過萬川的名字嗎？”見我搖頭，店小二嘆了一口氣，“這也難怪，九十九年前的一位故人罷了。你我今日碰巧相遇，雖不知是緣還是劫，不妨告予你這樁往事。”

還未深思其中怪異，店小二已就著熱酒，把話鋪開。

“萬川自幼在須彌山上長大，沒人知道他從哪里來，也沒人管他往哪里去。估摸著是哪位多管閑事的僧人，予他兩口飯，幾件破爛布衣，倒也在荒山上太平活過。萬川偶爾劈柴，給伙房送些柴火，日日蹲在廟檐前，聽老和尚念經，小小身子混入一眾僧人中，看的日子久了，倒也不覺突兀。老和尚便也默許他旁聽，只叮囑他，世間兇險，休要下山。

“萬川允諾，但到底少年心性，轉頭便忘。一日，云壓雨，雨壓山，蒼山莽莽萬里，天地滌濯一凈，山路濕滑，木枝難拾，他索性踏著枯葉爛葉，伴著辛香碎雨下山，抵達時分，剛好雨停。

“山下小鎮正值趕集，萬川哪里見過這么多稀奇玩意兒，只覺眼花繚亂，舉目新鮮，在一個攤前停下。店主今日生意頗好，看他一破爛乞兒呆立癡望，倒也不惱，大手一揮，將僅剩的一尾金魚送他。萬川買不起瓦盆，只得拿雙手去捧。金魚慌亂，屢屢碰撞他的手心。別怕，他輕聲安撫，穩步行至溪流處，將魚放生。他說，你走吧。金魚擺擺尾巴，卻是留在原地。記住了，我叫萬川，我們會見面的，他承諾。”

三

“他這個壞蛋，不僅騙人，還要騙魚！”小女兒揚聲打斷，“他怎么知道會再見面呢？爸爸，這個人像你，每次都說要戒煙，又轉頭忘掉！”

你一時不知如何作答，只得低聲下氣地哄，“是我不好……那就不講了吧？”她又不依，一副“我倒要看看你要搞什么名堂”的模樣。

你只得繼續，不情不愿地。即便你知曉，故事一旦開始，就如引決山洪，只能潰退連連，無法阻止。

“回到須彌山上，萬川依舊劈柴，給伙房送些柴火，日日蹲在廟檐前，聽老和尚念經。一十二年過去，古槐面容不改，檐前的鳥換了幾代。

“一日下起大雪，萬川呆立雪中，幾被白雪淹沒，不敢邁步。老和尚問，你為何不躲？萬川答，世間大雪，無處可躲。老和尚問，過來檐下，豈不安生？萬川答，過去檐下，須要踏雪，我怕它疼。老和尚說，你且下山去吧，于彼殺、盜、淫、妄語、兩舌、惡口、綺語、貪嗔等身見惡行眾生所，起大悲心，以無常方便令諸眾生入佛法中，以出家戒成熟眾生。萬川答，我不懂。老和尚說，放心，我也不懂，只是廟中無米，肚中生饑，這荒山之上，只你一個壯勞力。

“萬川下山，越走身上越暖，行至山腳，竟見郁郁蔥蔥。一十二年過去，世中景物早已不同。他思忖半晌，就近推開一扇吱呀作響的門，想求些干糧。棧內陰涼，萬川未見其人，只聽聞清脆朗音，‘你是誰？從哪來？你可知我這店，不可隨便亂入？踏入半步，就是入了我的夢，不做完，難逃脫。有人大夢幾輾轉，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的鐘聲。”

我不禁“啊”了一聲，這話聽著怎么這么耳熟？店小二一臉“一看你就沒見過世面”的樣子，施施然倒一杯酒，示意我別打岔，繼續聽。

“萬川頷首答道，我叫萬川，從須彌山一座小廟來，求好心姑娘施舍些米。‘你可算來啦，我等你好久。姑娘笑如銀鈴，‘我叫月映，可不叫什么好心。你敢抬頭看我不敢？萬川抬頭，被一襲紅衣灼了眼，只得又低頭，那紅卻在眼前不住翻涌。月映上前半步，火紅的袖口，碰到他素白的袖口。萬川嚇得退了半步：姑娘啊，萬萬不可，著實唐突。”

“他當時可不止退了一步。”方才還癱作一團的紅衣女子，不知何時已醒來，她的聲音極冷，眼卻很暖，“青蓮，當初真該把你的舌頭絞了，不再放你胡說八道。”店小二吐吐舌頭，轉身便遁，“我再去熱幾兩酒。”

我暗叫可惜，又實在好奇故事走向，在心里念了兩聲“多有冒犯”后開口，“你是月映？”紅衣女子給自己滿上一杯酒，點頭，又搖頭，“我也許是，也許不是。”我欲言又止，暗自忖度，詫怪于其中的因果邏輯，只當是店小二胡謅故事拿我開心，“權當你是吧，然后怎樣呢？”

“我如果是，怎么舍得放他走呢？我如果不是，怎么知道然后怎樣呢？”我抓住半句，“你為何不舍得？你們認識嗎？”月映凝視酒杯中自己的倒影，“我以為我們認識的，但不知是在現實，還是在夢中。”

四

“他們認識嗎？月映是誰？然后怎樣呢？”小女兒急聲道。“別急，這就到然后了。”你柔聲安慰，“這個故事，該輪到月映來講了。”

“一切都怪一場賭約。我嫌日子過得太松閑，見天兒等好戲上演，于是大剌剌叫住小青蓮，以朱筆對簽，打賭逃進兇險人間，看誰先退卻。好戲說演便演，我化身一尾金魚，它化身一朵青蓮，在一池水中兩兩對望，相顧無言。一位老伯將我撈走，一位老太將它折去。我們就此分別。

“第一次，我見識了人間熙熙攘攘的鬧市，在那里，我遇到一個衣衫襤褸的乞兒。他呆立癡望。所幸我正作魚身，不然定被他看出面頰緋紅。老伯將我送與他。他窮得叮當作響，只得拿雙手去捧。我從沒讓人珍而重之地捧在手心過，這是頭一回。我聽見他的心跳，聽見他輕聲安慰，聽見他腳步穩健，聽見山谷沉默，聽見石頭吶喊，聽見溪流涌動，聽見天地在須臾中寂滅，綻開一萬年。他小心翼翼地將我放入溪水中，說，你走吧，記住了，我叫萬川，我們會見面的。

“我感他恩，深且深。我回到佛前，小青蓮打了個哈欠，俯首認輸，問我，你怎么去了那么半天？我贏了賭約，卻悵然若失，我又該如何赴見面的誓約？小青蓮直搖頭，你該歡喜，平安歷過世間兇險。我不置可否。那時的我，哪里明白，世間絕無比愛兇險。

“我總夢見他，日日夜夜。夢中，他望我極深。我生性頑劣，心如冷月，誰知終化作春水一潭。我在佛前求乞幻化人形，不惜悖逆，直至心魄稀碎，聚不成一縷，到底又凝起來，為少年信口的誓約。這一等，就是一十二年。”

“原來月映就是那尾金魚啊。她愛上萬川了吧？不然不會等那么久。愛是一件多好的事，怎么說它兇險呢？”你只是嘆氣，“你太小，還不懂。愛是很復雜的東西。”

“我終于見到他了，但不知是在現實，還是在夢中。他變了好多，骨頭拔節，膽子卻小了很多，只頷首道，我叫萬川，從須彌山一座小廟來，求好心姑娘施舍些米。我生了逗弄之意，上前幾步，直把他嚇得退了好幾步：姑娘啊，萬萬不可，著實唐突。我給了他米，施法將他困在局中，等他第五次跌撞踏入店中時，問他，你為何又來？米還不夠？你在找什么？你丟了什么？

“我安慰萬川，山上有數條遙遙長路，沒有記準，并非他的過錯。于是，萬川在店里住下，每日仍是晝出夜歸，辛勤找路。我織著他的夢。他夢見摩肩接踵，人潮洶涌，夢見野風亂舞，日光如幕，夢見雜草彌深，弒了禪燈，夢見佛前血漫淚涌，夢見紅尾金魚剝下金鱗鰭，幻化人形，夢里一個聲音回蕩，回頭看看，回頭看看。

“第六天早上，他問我，月映姑娘，我們是否見過？我說，你該不會對每個姑娘都這么說吧。他說，未曾。我問，你找到出去的路了嗎？他說，未曾。六天來，他一直在找他的破廟。他素白的袖口，碰著我火紅的袖口。我退了幾步，說，我們離得太近了。是的，他說，太近，著實唐突。第七天，圓月高掛的晚上。他回來，面容無悲無喜，說，我找到路了。”

五

“他是來告別的嗎？可我不想讓他走。月映也不想，對嗎？”小女兒目光盈盈，推搡著你。

“可是，都七天了，再不送米，廟里那些和尚就要餓死啦。”“也對，那該怎么辦呢？他愛月映嗎？他不能帶著月映一起走嗎？”你只是一笑，“還是繼續聽吧。”

“他走了。我施的法不再有用。我做了一個長長的夢。夢覺呵手入冬，溪流封凍，重山遮眼。我看不見他了。

“舊年孟春，我來才化為人形不久，彼時看上農野一間半殘小村屋，屋后十里遍是森森草木。那時我想，要在小石橋畔，建起一座竹屋，窗臺要大，頂不能漏。如此晴書雨畫，且耕且讀。春春而夏，夏夏而秋，秋秋而冬，冬天飲酒。若有心上人路過，我定要邀他同住，于春深時游湖，屈臂可留白鶴住。”

月映說到這里，便不再說了，伏在桌上睡著了。青蓮說，你別介意，她醉了。我擺擺手，眼見天色已晚，便在山棧住下。

夜里，我做了一個夢。夢里沒有面如桃李的紅衣女子，只有一位素白衣裳的男子，和一位皺皺巴巴的老和尚。

老和尚問，你看見什么？男子答，眾生皆苦，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得。老和尚問，你道如何？男子答，令諸眾生慈心相向，生利益心、不動心、無怨心、無諍心、無斗訟心、哀愍心，乃至禪正受善住心、不迷惑心，及滅眾生愚惑之心，又滅眾生常見、斷見及諸見聚，于三寶所恭敬供養生希有心。

老和尚搖頭，你未見什么？男子答，夢中人。老和尚嘆息，你道她如何？男子答，如水中月、如鏡中花、如光影、如陽焰、如露、如電，雖復閉目，如大日光照見明了，不敢忘卻。老和尚說，她的月影已散，從今，你便是枕山問水、不死不休，也找不回了。這一件上，非是我不肯幫你，你得認輸。

男子頷首。他想起第六次故意迷路后，姑娘說，你要去便去吧。世路迂回，后會有期的蠢話少講為妙，而你之于我，不必有愧。第七天，圓月高掛的晚上，他走了，留下一偈：須彌本非有，芥子元來空。將空納非有，何處不相容。

我醒來時，仍是半夜。窗外大雨已停。我呆坐廊前，不知此時皎月是否倒映萬川。廊間燈火通明，黑暗裹著須彌山，如一萬年般岑寂。

六

故事講完了，小女兒卻并不滿意這樁結局，“這個結局不好，我要月映和萬川永永遠遠在一起。”你啞然失笑，不知該如何和她解釋，這就是天底下最好的結局。

如果有一天，月映發現萬川不是心中那個目光澄澈、心軟似水的少年，他不過再平庸不過的蠢小子，無甚慧根，又貪戀美色，如果有一天，萬川發現月映不是心中那個笑容明朗、溫柔皎潔的女孩，她不過是再瑣碎不過的傻丫頭，錙銖必較于雞毛蒜皮，偶爾幻想，經常世俗，他們會永永遠遠在一起嗎？他們會相扶相伴，亦珍亦重，經種種苦，依舊甘之如飴嗎？還是會如雪后一片白茫茫的須彌山，拒絕回蕩的海誓山盟，除了沉默，還是沉默。

你又該如何向她講述小青蓮的苦衷。它委頓在水淵，風欺雨剮九十九年。須彌山上經文遍誦，誰暗里竭力掩住風雪，才讓心上姑娘春春而夏，夏夏而秋，秋秋而冬，冬天飲酒，晴書雨畫，且耕且讀，等待命中劫數路過。明月皎皎，星河迢迢的百年按捺，終未得全，誰又偷摸紅了眼。

夜色已深，你把小女兒抱進臥室，溫聲哄她睡下，祝她做個好夢。“今天我會夢到媽媽嗎？”小女兒問你。你鄭重其事地點頭。“好吧，希望這次你不會騙我。”

你走出小女兒的臥室，客廳并未開燈，你安靜地在黑暗中站了一會兒，倚在有些冰涼的窗臺。窗臺的視野很好，若在白天，能看見遠方連綿盤踞的山。你突然想起手稿里的對話。

老和尚問，你未見什么？男子答，夢中人。老和尚嘆息，你道她如何？男子答，如水中月、如鏡中花、如光影、如陽焰、如露、如電，雖復閉目，如大日光照見明了，不敢忘卻。老和尚說，她的月影已散，從今，你便是枕山問水、不死不休，也找不回了。這一件上，非是我不肯幫你，你得認輸。

世間哪有皆大歡喜呢？你突然想做夢了，盡管已許久未曾安眠。多少人大夢幾輾轉，于荒荒孽海前伏身，磕碎了故山的鐘聲。

你點燃了一根煙，深深吸了一口，把濃郁的煙霧全部吞進肺里，等落下的煙灰燙了手，才吐了出來。

責編：周三顧