精神病院·對(duì)隱匿生命的訪(fǎng)問(wèn)（散文）

南子

30路公交車(chē)

公交車(chē)是流動(dòng)的血液，它總是定時(shí)定向流動(dòng)。

此刻，一輛公交車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，我急切地希望那數(shù)字是30。

車(chē)近了，近了，數(shù)字變得龐大起來(lái)，原來(lái)是301路。

我失望地走來(lái)走去。

又一輛公交車(chē)來(lái)了，我停止了走動(dòng)，盯著車(chē)窗上的數(shù)字，是“30”。

“車(chē)來(lái)了”。

我大叫一聲，我的叫聲把等車(chē)的人嚇了一跳。

30路公交車(chē)停下來(lái)了。

車(chē)門(mén)緩緩地打開(kāi)，像舞臺(tái)上的幕布一樣徐徐打開(kāi)，那速度簡(jiǎn)直可以和蝸牛媲美。

我有一種沖動(dòng)，想把它一下子扒開(kāi)。

30路公交車(chē)從W市北門(mén)站，一路上會(huì)經(jīng)過(guò)建康路、人民廣場(chǎng)、建國(guó)路、東風(fēng)路、十一小學(xué)、躍辦等站，最后一站是第四人民醫(yī)院。這路公交車(chē)距離終點(diǎn)站越近，則車(chē)上的乘客越少。

每當(dāng)它朝著終點(diǎn)站方向行駛時(shí)，我便會(huì)覺(jué)得自己跟別人不是在同一個(gè)空間——我呼吸的空氣是另一種空氣，那車(chē)速，也是另一種車(chē)速。

有些年輕的乘客，他們輕松的閑聊是另一種明亮，但自己卻無(wú)法進(jìn)入，感到作為異類(lèi)的孤獨(dú)。

即便我緊挨著別人，空氣也會(huì)有明顯的界限。

正常人無(wú)形的唾棄刺眼地停在我周?chē)鞘且环N與黑暗同質(zhì)的光，被正常的車(chē)速甩出，被噪音環(huán)繞。

由此我想到，這輛30路公交車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)既是昭示，也是隱喻。

所有在這個(gè)終點(diǎn)站下車(chē)，走向第四人民醫(yī)院的人，都被歸化到正常人之外。

他們是異類(lèi)。

那天，一個(gè)小伙子在30路公交車(chē)走道的另一邊，與我平行而坐。他的坐姿與車(chē)廂里的其他人不同，雙手平放在合攏的雙腿上，異常端正。

憑直覺(jué)，我覺(jué)得他“不正常”，是個(gè)在“里面”待過(guò)的人。因?yàn)槟亲藙?shì)是腦子一片空白的姿勢(shì)，不知道這個(gè)姿勢(shì)是精神病院里訓(xùn)練出來(lái)的，還是他的腦子被藥物損傷后的必然姿勢(shì)。

突然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看了看身后，嘴里突然發(fā)出一聲刺耳的號(hào)哭。剛開(kāi)始哭的時(shí)候，還像是人發(fā)出的聲音，到后來(lái)，他的號(hào)哭就像是狼嚎了。

他不怕人聽(tīng)見(jiàn)，那哭聲從他年輕的胸腔迸出，粗糲而嘹亮。

他的哭聲夾雜著咒罵：“你不要再跟蹤我，監(jiān)視我了，我就是一個(gè)煙囪。我沒(méi)啥用——”

他的聲音由于拼盡了余力而悠長(zhǎng)，在30路公交車(chē)的車(chē)廂里回蕩。

一日，我與母親坐在30路公交車(chē)的靠門(mén)位置，車(chē)停在人民廣場(chǎng)站的時(shí)候，在一陣吼吼罵罵聲中，一位中年婦女被幾個(gè)男人架著上車(chē)。他們架胳臂的架胳臂，按頭的按頭。

“你是個(gè)苕子，怪不得你這么苕。” （苕：傻子之意）

一個(gè)粗壯的男人重重地拍了下她的腦袋。

她不吭氣了，也不再掙扎，目光呆滯地看著自己的腳尖。

這是30路公交車(chē)常見(jiàn)的一瞥。

車(chē)廂里每個(gè)人都沉默著，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

我媽有點(diǎn)緊張地攥緊了我的手，我輕輕拍拍她，讓她放松，壓低聲音說(shuō)：“媽?zhuān)医o你講個(gè)笑話(huà)吧，是一個(gè)有關(guān)精神病醫(yī)院的笑話(huà)。”

“說(shuō)是精神病醫(yī)院有個(gè)老太太，她每天都穿著黑色的衣服，拿著黑色的傘，蹲在醫(yī)院門(mén)口。這家醫(yī)院的醫(yī)生看到了，很納悶，就想，我要醫(yī)治好她，一定要從了解她開(kāi)始。于是，這個(gè)醫(yī)生也穿黑色的衣服，拿著黑色的傘，和她蹲在一起。兩個(gè)人不言不語(yǔ)蹲了好多天。終于，這個(gè)老太太跟醫(yī)生說(shuō)話(huà)了：‘請(qǐng)問(wèn)一下，你，也是香菇嗎？”

話(huà)音剛落，我自己忍不住笑了起來(lái)，壓抑的笑聲像咳嗽，讓我的身體有些微微發(fā)抖。

我母親一下子拽住我的手：“啥香菇？我沒(méi)聽(tīng)懂你說(shuō)的意思。”

她看了一眼自己身上套著的灰黑色羊毛馬夾，一臉疑惑地問(wèn)我：“你是在說(shuō)我嗎？我是香菇？”

車(chē)上的人漸漸少了。

乘客中有男有女，有老有少，散散地分坐在偌大的車(chē)廂里。他們誰(shuí)都不看誰(shuí)，一路沉默著坐到終點(diǎn)站。

車(chē)停了，上來(lái)一位年輕母親，她抱著一個(gè)小女?huà)耄辶鶄€(gè)月的模樣。小嬰兒戴著嫩粉色棉帽，兔子形狀的耳朵翹翹的。她扒在媽媽的肩頭，在亂糟糟的車(chē)廂和難聞的氣味中，圓嘟嘟的小臉像最新鮮的水果，鼻子冒著細(xì)汗。她的黑眼睛像露水一樣新鮮，像晨曦一樣明亮。

我朝小女?huà)胱隽藗€(gè)鬼臉，她的小嘴一皺，像要哭，我拍手作抱抱狀，她又笑了，我對(duì)著她咧嘴、拍手、瞇眼。一路下來(lái)，我看著小嬰兒滴溜溜的黑眼睛，心里有無(wú)盡的安寧。

是啊，這世界，誰(shuí)不曾熾焰烈烈。

又一個(gè)周日，30路公交車(chē)的人很多。當(dāng)車(chē)子到達(dá)下一站時(shí)，又上來(lái)一大群人。整個(gè)車(chē)廂擠滿(mǎn)了人，空氣似乎一下子凝固了，我被擠得都快喘不過(guò)氣來(lái)了。

“天哪，真難受！”

“哎呀，我的腳！”

整個(gè)車(chē)廂像個(gè)塞滿(mǎn)東西的罐頭，在馬路上慢慢地滾動(dòng)著……

我一開(kāi)始緊貼車(chē)門(mén)，下一站的人不斷擠到門(mén)邊，這使我在擠壓和沖撞中站到了車(chē)廂中間。看車(chē)窗外沿途路過(guò)大廈、商場(chǎng)、立交橋、汽車(chē)、街心公園、行人——這些全在初秋的太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。

天空出奇地藍(lán)，明亮得像在燃燒，陽(yáng)光從沿街的樹(shù)影間隙落在車(chē)身上，落在我身上。樹(shù)葉有的已金黃，有的黃中帶綠。藍(lán)天映襯下的金黃葉子明亮炫目，它們將陽(yáng)光吸附在自己身上，使空氣布滿(mǎn)了樹(shù)葉和陽(yáng)光的氣味。我的骨頭似乎在嘎嘎作響。

那一刻，我心懷感動(dòng)。

車(chē)靠站了。一位老人和一個(gè)中年婦女上了車(chē)，這個(gè)婦女四處掃了一眼，便以迅雷不及掩耳的速度搶占了我身邊的座位。

這位老人看到了說(shuō)：“哎，這年頭……”這個(gè)女人倒是旁若無(wú)人地咧嘴一笑。

她四十多歲，樣貌普通，穿著普通，右手挽著個(gè)過(guò)時(shí)的塑料網(wǎng)兜，左手提著一根光溜溜的木棍。

這根木棍被她隨意拎在手上，很扎眼。

我的眼神移向窗外。

過(guò)了一會(huì)兒，她碰了下我的胳膊：“這車(chē)子的終點(diǎn)站，是不是到那里？”

“什么那里？”我隨口問(wèn)。

“就是那里。”她的聲音壓得極快極低。

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，極快極低地回答：“對(duì)，就是去那里。”

她說(shuō)的“那里”，究竟是個(gè)什么地方呢？這個(gè)詞像海底的礁石，或者鯨魚(yú)，抑或是一條搖搖欲墜的船，讓人如此諱莫如深。

這是一個(gè)我無(wú)從說(shuō)清的問(wèn)題。

我在這個(gè)平庸的詞中不知所措。

近半個(gè)小時(shí)后，30路公交車(chē)到了“那里”的站臺(tái)停了下來(lái)。

“第四人民醫(yī)院到了，都下車(chē)。”

車(chē)廂很快就空了。

我最后一個(gè)下車(chē)，公交車(chē)司機(jī)淡然地從上衣口袋里拿出一根煙，點(diǎn)燃，嘴里一口濁重的煙霧。

這個(gè)左手拎著一根木棍的女人在我前面走著，而我則不遠(yuǎn)不近地在她身后跟著，一步步，像走在她的陰影里。

她的身體微微向后仰，人很瘦，背是駝的，背影看起來(lái)有一點(diǎn)像老人，又有一點(diǎn)像小孩子。

到了“那里”的鐵門(mén)前，我回頭看了她一眼。

她左手提著一根光溜溜的木棍，停住了，站在門(mén)診樓的鐵門(mén)前，扒在鐵門(mén)上往里面看，一只腳在水泥地上來(lái)回蹭。

“這是醫(yī)院，有什么好看的呢？她是要進(jìn)去嗎？”我想。

我們每個(gè)人都有過(guò)熟知的門(mén)和未知的空間，門(mén)把世界分為兩個(gè)，里面和外面。

門(mén)真是一個(gè)奇怪的東西，它本來(lái)是門(mén)，卻突然變成了墻，沒(méi)有一絲縫隙。但卻有一只貓眼，像陰險(xiǎn)的眼睛不動(dòng)聲色地瞪著你，讓本來(lái)熱的血突然變得像冰一樣冷。

門(mén)的后面是一個(gè)未知的空間，跨越門(mén)檻就是進(jìn)入到另一個(gè)世界——無(wú)論是門(mén)內(nèi)的還是門(mén)外的。

在打開(kāi)門(mén)之前，我們永遠(yuǎn)不知門(mén)那邊會(huì)有什么。

比如，我看過(guò)的電影里，老教授的房子里有許多間屋子，屋子里有許多扇門(mén)，但只有一扇通向另一個(gè)來(lái)自世界之初，充滿(mǎn)神奇魔法的國(guó)度——納尼亞，而納尼亞則是通過(guò)衣櫥里的門(mén)進(jìn)入的;大蒜是吸血鬼的克星，吸血鬼不能跨過(guò)布滿(mǎn)大蒜的門(mén)檻;打開(kāi)門(mén)進(jìn)入神秘博士的小小時(shí)空機(jī)器，里面則是一個(gè)廣闊多變的空間。

跨進(jìn)和跨出，便是完全不同的兩個(gè)世界。

當(dāng)故事跨越門(mén)檻，我們便在故事的門(mén)階相逢。

第四人民醫(yī)院旁一個(gè)“烤大面筋”的攤主收了我的錢(qián)，我看著他，在炭火上烘烤面筋，飛快地撒調(diào)料、抹醬汁。

然后，他用紙袋包好四支烤好的面筋遞給我，仔細(xì)地看了我一眼，努了一下嘴：“我看你經(jīng)常來(lái)這里，你有家里人在里邊？”

我不吭氣。

“你，你——那個(gè)啥，里面是不是有好多瘋子？”

“他們不是瘋子，是病人。”我很不快地糾正他。

“就是瘋子嘛。”攤主笑了起來(lái)。

“是病人。”我堅(jiān)持。

“就是瘋子嘛。腦子好使的話(huà)干嗎關(guān)到里面？他們的腦瓜都是一根筋，壞掉了。”

他看了看我的臉，飛快地用扇子使勁地在烤架上方來(lái)回扇，好像“瘋子”這個(gè)詞有晦氣，要沾到他的熱氣騰騰的烤面筋上了。

我搖搖頭。

“里面”是一個(gè)詞。但我看不見(jiàn)“里面”這個(gè)詞的黑洞。

對(duì)我而言，它是黑暗的火苗，這火苗每個(gè)人的心里都有，當(dāng)這火苗越來(lái)越亮的時(shí)候，可能是它最終吞噬了一個(gè)人的時(shí)候。

等我探視出來(lái)時(shí)，沒(méi)看到這個(gè)女人的身影。

“烤大面筋”的攤主對(duì)我說(shuō)，這個(gè)手提木棍的婦女腦子肯定壞了，一個(gè)人在醫(yī)院門(mén)口瞎轉(zhuǎn)悠了十幾個(gè)來(lái)回，嘴里還念念有詞，然后又坐30路公交車(chē)返程了。

“她沒(méi)進(jìn)到里面。她起碼在大門(mén)口走了十幾個(gè)來(lái)回，想進(jìn)去，卻又沒(méi)進(jìn)去。”

攤主很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

墻

一扇永遠(yuǎn)打不開(kāi)的門(mén)，就是墻。

人們?cè)靿κ菫榱说钟ｋU(xiǎn)，預(yù)防不軌之人入室偷盜財(cái)物。

墻固然遏制了不軌者膽大妄為的自由，但危險(xiǎn)卻是永存的，因而，墻，代表隔絕與限制。

它是一個(gè)事實(shí)，是以監(jiān)禁作為代價(jià)，緊緊拽住停滯的時(shí)間和空間。

那些囚禁在此的人，內(nèi)心是壁壘，沒(méi)有多少人愿意洞悉他們心靈中的搏殺史。只有一早一晚的光線(xiàn)，不厭其煩地照徹他們生存空間的每一個(gè)角落。

我要說(shuō)的是精神病患者。

童年時(shí)光，孩子們總能找到一兩個(gè)神秘的人，與他們的童年生活保持著猜疑的間距。比如在垃圾堆撿拾食物的瘋子，無(wú)疑是孩子們的合適人選——他從哪里來(lái)？他的家人在哪里？他為什么成了這個(gè)樣子？沒(méi)有人知道。只有孩子們樂(lè)意擴(kuò)大想象的邊界，猜測(cè)他們種種神秘的身份。

有精神疾病的人往往被看成是在情感上大起大伏，狂熱而不計(jì)什么后果的人，是一個(gè)內(nèi)心太過(guò)敏感，以至于不能夠承受粗俗而平凡的世界，充滿(mǎn)恐懼的人。

“是病人自己創(chuàng)造了自己的病。”

這種疾病的誘因，部分是來(lái)自外界對(duì)患者的影響，但更多的則是來(lái)自患者對(duì)待世界的方式，或者說(shuō)，來(lái)自他對(duì)待自己的方式。

患了精神分裂癥的人往往需要隔離。

為了治好病，患者不得不從他的日常生活中隔離出來(lái)，被送到一個(gè)特殊的封閉式場(chǎng)所。

一旦被隔離，患者就進(jìn)入了一個(gè)有著特殊規(guī)則的雙重世界。

很多患者喜歡在精神病院待著，因?yàn)橹挥性谶@兒，大家才是同類(lèi)人。

從詞源上說(shuō)，有病的人意味著受難者。

蘇珊·桑塔格在其著作《疾病的隱喻》中這樣寫(xiě)道：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重的公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)自己也是另一王國(guó)的公民。”

但是，說(shuō)一個(gè)人“瘋了”意味著什么呢？意味著他居無(wú)定所，從白天到夜晚不停地改換棲居的角落。他們沒(méi)有一堵墻可以避護(hù)，他們一旦走出了墻，世界對(duì)他們而言就是一張網(wǎng)，而夜晚，也只是一條街道或垃圾場(chǎng)旁邊的某一個(gè)角落……

現(xiàn)在，他衣衫襤褸，臉上的表情喪失了悲喜，在垃圾堆里撿拾發(fā)霉腐臭的食物，嘴角流出發(fā)黑黏稠的涎水……孩子們（我也在其中）圍著他有節(jié)奏地齊喊：“瘋子！瘋子！瘋子……”或故作害怕似的哄笑著跑開(kāi)。

接著，從暗處飛出一顆石子，瞄準(zhǔn)并打中了這個(gè)被稱(chēng)為“瘋子”的人，暗紅色的血順著他的額頭淌下來(lái)……上蒼就是這樣，選中了他，作為災(zāi)難的祭品。

這些被稱(chēng)作“瘋子”的人，在意識(shí)上也是失重和混沌的，如一重厚厚的壁壘，上面長(zhǎng)滿(mǎn)枯萎的精神的稗草。因而，在某些時(shí)刻，我想到那些患有精神分裂癥、恐懼癥以及妄想迫害癥的人，心里便不能釋?xiě)眩覍?xiě)下他們，其實(shí)是在察看自己內(nèi)心的陰影。

對(duì)精神病患者的禁閉最早始于十五六世紀(jì)。在歐洲國(guó)家，隨著麻風(fēng)病患者的減少，麻風(fēng)病院被改造成精神病院，以最特殊的方式禁閉和照料精神病患者。他們創(chuàng)建醫(yī)院的目的之一就是保證瘋子的安全，直到恢復(fù)到正常人的理智狀態(tài)。殊不知，這些“危險(xiǎn)”的精神病患者卻是與乞丐混在一起的，而乞丐在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最大的社會(huì)問(wèn)題。

傳說(shuō)，世界上最知名的禁閉精神病患者的地方是英國(guó)倫敦的伯利恒醫(yī)院，它創(chuàng)建于1242年，到1403年為止，僅住過(guò)六個(gè)精神病患者。但到18世紀(jì)時(shí)，伯利恒醫(yī)院的知名度幾乎可以與倫敦塔咸斯敏斯特大教堂相匹敵。

它成了一個(gè)吸引大量倫敦游客、貴族們的觀光景點(diǎn)。

參觀狂躁、兇暴的精神病患者及其古怪、滑稽的行為，是有錢(qián)人一種時(shí)髦的娛樂(lè)活動(dòng)，即便在19世紀(jì)晚期，伯利恒醫(yī)院的門(mén)票也常常一售而空。

無(wú)獨(dú)有偶。創(chuàng)建于1784年的維也納一座著名的瘋?cè)怂闹扰c伯利恒醫(yī)院齊名。

我曾經(jīng)在來(lái)自國(guó)外的一本畫(huà)報(bào)中，看到過(guò)這座著名的維也納瘋?cè)怂木坝^。

這是一幅黑白畫(huà)像。

數(shù)名男性患者均衣衫不整、蓬頭垢面。他們中有人裸露骯臟的身體呆坐一旁;有的人狂躁地舞起手臂，來(lái)回奔跑在被禁閉的四方形高墻內(nèi);還有的人旁若無(wú)人地在墻上信手涂鴉，或者朝墻上一格格小窗里，正饒有興味觀看自己的貴族扮鬼臉，哇哇大叫……

恐懼，無(wú)疑成了一種游戲。

而這些有錢(qián)人的目光如同魔法，穿越門(mén)與門(mén)的陰影、墻與墻的束縛，厚厚的墻彼此環(huán)拱，無(wú)法阻止他們向下面張望的視線(xiàn)——當(dāng)口水、臭雞蛋還有尖叫，如大滴的雨珠砸向這些瘋子時(shí)，提醒他們必須仰起臉來(lái)，好在，還有這么一條向上的通道！可是有什么用？當(dāng)癲狂和恐懼在他們的血液中鼓脹，并潑繪出尖刺狀的形狀，讓他們?cè)谂で哪抗庵锌匆?jiàn)城市在燃燒、天空在旋轉(zhuǎn)、人群如蚊蚋、墳冢在開(kāi)裂……

這幅畫(huà)的對(duì)象是他們，不是“我們”。

觀者注定要孤立無(wú)援地走進(jìn)這幅畫(huà)中，這無(wú)關(guān)乎時(shí)間和空間，像一個(gè)怪誕的夢(mèng)，令人驚悚，引導(dǎo)我們?nèi)サ搅硪粋€(gè)世界，那里的世界如此駭異和不可思議。因?yàn)樗倪壿嬍且粋€(gè)對(duì)立面，不是正常人邏輯世界的某種延伸。

我承認(rèn)，這幅畫(huà)給了我一種說(shuō)不出的震撼。

那天是W市入冬以來(lái)最冷的一天。

在這之前，這個(gè)城市連續(xù)下雪。天晴后，潔白的雪在陽(yáng)光下發(fā)出堅(jiān)硬如鐵的光澤。冬日的陽(yáng)光均勻地照在每一個(gè)角落和行人的臉上，在霜跡漸淡的晨霧中，枯葉在樹(shù)梢颯颯作響，空氣冷冽而寧?kù)o，似乎是某種美好事物的開(kāi)端。

但是，當(dāng)我越來(lái)越靠近城郊那幢被厚厚的圍墻封閉起來(lái)的灰白色小樓時(shí)，我的緊縮的心，被一股巨大而莫名的東西壓倒。

那是悲傷，一種真的悲傷。

我來(lái)到的地方是一家精神病院。

我來(lái)這里是看望一個(gè)人，我的一個(gè)至親。

作為一個(gè)正常人，有多少人見(jiàn)過(guò)，或者了解真實(shí)存在的精神病院呢？

多年以來(lái)，我對(duì)這個(gè)名詞充滿(mǎn)了一種難言的恐懼，覺(jué)得它是懸在我內(nèi)心深處一個(gè)幽深的洞口——“眾多靈魂幽暗的花瓣開(kāi)在濕漉漉的枝條上”。

在很多的夜晚，意象派大師波德萊爾的詩(shī)句是一句冰冷、凝滯的咒語(yǔ)，有如某雙不可言狀的眼睛在看著我。而那些被稱(chēng)為“病人”的人，如同被這目光驅(qū)趕，一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而入，進(jìn)入這個(gè)被封閉著的幽深洞口。

這是一個(gè)古怪而隱秘的通道，在這里，有一股陰風(fēng)吸附著他們，有那么一瞬間，他們的身影變小，而后消逝不見(jiàn)。

消失，就是他們到達(dá)彼岸的證明。

第四人民醫(yī)院是一座普通的白色大樓，有五層。

每層都有一條狹長(zhǎng)的走廊。

它沒(méi)有傳說(shuō)中的高墻和密布的電網(wǎng)，但六個(gè)入門(mén)處無(wú)一例外安裝了鐵門(mén)，終日緊鎖的門(mén)綠漆斑駁，每扇鐵門(mén)均有十幾個(gè)用紗網(wǎng)封閉起的圓形小孔——這是病人與外界交流的。走廊兩側(cè)一格格病房的窗戶(hù)，無(wú)一例外，用一道道鐵條封閉。

在公眾心里，這棟白色小樓里面藏著太多人的秘密，陰暗和恐怖。這里的病人是反常規(guī)的，危險(xiǎn)的，是一些遠(yuǎn)離社會(huì)常規(guī)的“不合時(shí)宜”的人。

我履行了一系列手續(xù)后，得以進(jìn)入病房中。一些穿著藍(lán)白橫條病服的人，在昏暗的黃色光暈里發(fā)呆，有的人雙腳交替，長(zhǎng)時(shí)間地?fù)u擺，像變了形的鐘。

我回過(guò)頭，身后那冰冷厚重的鐵門(mén)像是另外一堵墻，隔開(kāi)了混沌與清晰，誰(shuí)也不能同時(shí)在一個(gè)平面上同時(shí)看到門(mén)的兩面。只能在它開(kāi)合的一瞬間，轉(zhuǎn)換成未知的、嶄新的謎面。

精神病院空曠的院落盡頭，少有人走動(dòng)。一枚涼薄的冬日嵌進(jìn)灰色的云層里，灑下同樣薄而涼的光芒。

一路上，我恰好迎面遇上二十多名剛從浴室洗澡回來(lái)的精神病患者，有男有女。他們穿著統(tǒng)一的藍(lán)白病服，在數(shù)名醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下，趿著鞋，懶洋洋地走在院落中。這些病人，每天只有幾個(gè)小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間。

他們被護(hù)士帶到一處小花園里——說(shuō)是花園，其實(shí)就是一個(gè)隨意長(zhǎng)著幾棵大樹(shù)的院子。一名護(hù)工守在花園的出口處，而病人們則被護(hù)士帶領(lǐng)著，排著隊(duì)一個(gè)挨著一個(gè)在院子里散步。

隊(duì)伍中，一個(gè)留有齊耳短發(fā)的女患者不時(shí)蹦跳，想摘掉走在她前面一名女護(hù)士的帽子，被這名女護(hù)士面帶慍色地輕聲制止。乍一看，他們的神態(tài)跟普通患者沒(méi)有什么不同，但是再仔細(xì)觀察，他們的表情渙散，腳步遲緩，發(fā)青的眼窩里有著已被抽空了的空洞，還有惶惑。感覺(jué)這些人影里的謎，要比過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)以及一切宗教的謎更多……

現(xiàn)在，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)，宛如一幅破碎了的風(fēng)景。

在精神病院，最特殊的是那些女患者，她們活在自己的精神世界里，散漫地四處張望，近乎無(wú)聲地自語(yǔ)、唱歌，更多的時(shí)候是發(fā)呆。

這一天，我在病房角落處看見(jiàn)一個(gè)女患者，她正試圖靠近一個(gè)正對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)的中年男人。那個(gè)男人頭發(fā)蓬亂，不時(shí)地?fù)P起手臂，對(duì)著墻壁狠狠地拍打，嘴里念念有詞：“打死你，讓你再跑，打死你！”可白花花的墻壁上沒(méi)有蚊子、蒼蠅，什么也沒(méi)有啊！

還有一個(gè)女患者，她是病房里唯一沒(méi)有穿病服的人，看不出她的年齡，甚至性別，她的身軀異常瘦小，好像還正處在發(fā)育中，像誰(shuí)突然大喝了一聲，讓她從此停止了生長(zhǎng)。蓬亂的頭發(fā)高頂著一頂兒童毛線(xiàn)帽，似墜非墜，顯得非常可笑。

她蒼白、干巴巴的臉像月牙一樣尖細(xì)，而唇部泛出猩紅。那是一種不正常的紅，是一種生病的紅……她自始至終都在傻笑著，一溜晶亮的涎水從嘴角淌了下來(lái)……而她滿(mǎn)臉的污跡，說(shuō)明她很久沒(méi)有洗過(guò)臉了。

就在我注視她的時(shí)候，她已經(jīng)在靠近這個(gè)正在不停拍打墻壁的男性患者，一邊朝他傻笑著，一邊慢慢地脫下了皺巴巴的針織毛線(xiàn)褲。我嚇了一跳，一把拉開(kāi)了她：“穿上，快穿上。”

病房里，三五個(gè)患者都在目睹著這個(gè)女患者不正常的人生游戲。沒(méi)有人驚訝。

她還在傻笑著，表情天真爛漫，好像早已喪失了痛苦、絕望，甚至是羞恥。她從哪里來(lái)？是被誰(shuí)送來(lái)的？我沒(méi)有問(wèn)旁人，當(dāng)我們睜開(kāi)眼睛，只當(dāng)我們的現(xiàn)實(shí)中又增加了一個(gè)瘋女人而已。

隨后，一名女護(hù)士面無(wú)表情地把她帶走了。

臨走時(shí)，扔下了一句硬邦邦的話(huà)：“今天新來(lái)的。”

這時(shí)，治療室里突然傳來(lái)號(hào)啕大哭的聲音，一名女患者蓋著被子，閉著眼睛拼命大哭。另一張床上的女患者則恰恰相反，只要護(hù)士給她蓋被子，就渾身劇烈抽搐，直到將被子完全抖落在地才安靜了下來(lái)。

由于室溫較低，四名護(hù)士和醫(yī)生不得不合力按住她，花了十來(lái)分鐘才幫她蓋上被子，并用布帶將病人捆住。處置的過(guò)程中，醫(yī)生被患者抓傷，一名護(hù)士的工作服被抓破。

后來(lái)我才知道，這名患者在家經(jīng)常拿刀追砍丈夫、摔東西，家人出于無(wú)奈才將她送進(jìn)醫(yī)院。

在精神病院12號(hào)病房里，我看到了姐姐紅掌。

我的親人。

她還活著，成為那場(chǎng)可怕災(zāi)難后遺留的證據(jù)。她傲慢地站在那里，構(gòu)成了對(duì)我身體中原罪的指認(rèn)。

我走近她，不知為了什么對(duì)她筆直的身體產(chǎn)生了迷戀：“你終于變成這樣了，輕得像一個(gè)影子，可以飛！”

我輕輕地笑起來(lái)，我和她之間的那堵墻轟然倒塌。

繩索

鐵鏈。粗糙的繩索，在微亮的光線(xiàn)下散發(fā)出冰涼的質(zhì)感。

一股冷意從并攏的腳底漫向膝蓋，熱量在精神的弧線(xiàn)中散去。如果不使我暖和起來(lái)，那么，我準(zhǔn)會(huì)戰(zhàn)栗，在寒冷的煉獄之火中凍僵。

鐵鏈往往是用來(lái)捆綁和牽引重物的，比如一只開(kāi)合的木箱、一艘隨波而去的小船……

在我童年的記憶中，第一次看到鐵鏈?zhǔn)窃趧?dòng)物園里。一只剛?cè)雸@的大猩猩被囚禁在巨大的鐵籠里，兩條粗黑的鐵鏈，在它多毛的胸前交叉捆綁，黑亮的毛皮因劇烈摩擦而劃出幾道血痕。它粗壯的身體除了臊腥的動(dòng)物氣息，還留有森林中樺木及草葉的清香，這種來(lái)自大自然的特殊氣息，使它時(shí)時(shí)陷在矛盾中，無(wú)法把自己與此時(shí)被圍困的柵欄、粗硬的鐵鏈聯(lián)系在一起。

因此，它的眼睛里盡是憤怒，像人的眼神一樣，因憤怒而哀怨。但鐵鏈?zhǔn)悄敲吹乇鶝觯y以?huà)昝摗?/p>

最后，大猩猩像一塊黑色的石頭那樣靜止不動(dòng)。

我的目光透過(guò)圍觀的人群，看到了這只大猩猩，感受到它沉默的力量。

“你吃，吃。”

一個(gè)稚嫩的童聲從人群中傳來(lái)，我看見(jiàn)一名梳著馬尾辮的約摸四五歲的小女孩的臉緊貼在柵欄桿子上，小胖手握住一個(gè)剝了皮的香蕉，身體盡可能地向前傾，伸長(zhǎng)并靠近它。

“吃呀，你快吃。”

小女孩的聲音像天使一樣動(dòng)聽(tīng)。

沉默的大猩猩朝著小女孩望去，舔了舔干燥的雙唇，疲憊的雙眼閃過(guò)一絲溫柔的目光，但很快就消失了，它像一塊沉默的石頭那樣一動(dòng)不動(dòng)。

最后，人群散去。大猩猩雙眼緊閉，像是睡著了。

繩索。

我的詞匯里又增加了一個(gè)詞。

一個(gè)在何時(shí)何地都可以感受到將一件龐大物體捆綁起來(lái)的詞。

在精神病院，有一些特殊的病人，他們有著特制的輪椅和腳鏈。每天下午，病人都要戴上左手綁右腳，左腳綁右手的特制繩手鏈腳鏈，在護(hù)士長(zhǎng)的帶領(lǐng)下分批去體檢，體檢的目的是更好地控制藥物帶來(lái)的副作用。

女人的身體似乎更容易感受到一根繩索所表現(xiàn)出來(lái)的意義。

正如女作家海男所說(shuō)：“我的繩索是一條道路。我的命運(yùn)就是一條繩索等等……繩索好像與她的未來(lái)有關(guān)系，好像正在展開(kāi)，試圖席卷過(guò)去……”

那根繩索，制造出關(guān)于她命運(yùn)的一個(gè)神話(huà)。

的確，繩索在女人的歷史中反復(fù)出現(xiàn)，盡管很多女人并沒(méi)有嘗試著用繩索捆住自己的身體。繩索對(duì)她們而言只是一個(gè)詞，但那種被捆綁起來(lái)的疼痛感卻總在她們的身體之中，無(wú)論是醒著還是睡著。

但我要說(shuō)的是，繩索在她們的生活中的具體顯現(xiàn)，正由有形變得無(wú)形：婚姻的氣味、膝下三歲孩童的眼神、有窺視欲的女友、閃爍其詞的情人、灶臺(tái)邊的灰色圍裙，以及停滯在抽象道德意義上的環(huán)形漣漪……

繩索，像一種更為原始的符號(hào)般，讓女人時(shí)時(shí)承擔(dān)這一個(gè)詞的重量，感受命運(yùn)無(wú)可改變的可能性。

這里，我要說(shuō)的是另外一些用繩索捆住的女人。

她們是一群精神病患者，用粗大的腳鏈?zhǔn)`住了的女人。

1793年巴黎的一座女瘋?cè)嗽骸?/p>

18世紀(jì)，歐洲的貴族把瘋?cè)嗽嚎闯墒侨祟?lèi)墮落的地方。當(dāng)有人主張釋放瘋子時(shí)，保守分子竟說(shuō)：“什么，你要放掉這些野獸？你自己是不是也瘋了？”

畫(huà)面上，有數(shù)名倚靠在門(mén)柜上的女人，昏暗的燈光下，她們衣衫襤褸，下垂的乳房露了出來(lái)，一縷縷垂落下來(lái)的頭發(fā)像一堆枯草被風(fēng)吹亂，還有深陷在陰郁中的眼睛。

畫(huà)面上，我看見(jiàn)一個(gè)女人的頭微微低垂，握緊的拳頭緊緊貼住因過(guò)度緊張和恐懼而變形的臉頰。

連同她的手、腳被冰冷的鐵鏈纏繞。赤裸的身體、鐵鏈……盡管后來(lái)的某些女性在私生活領(lǐng)域中扮演受虐的性角色，比如，讓對(duì)方用鐵鏈纏住自己豐滿(mǎn)的裸體，或讓性伙伴用皮鞭抽打自己，似乎這樣，才能獲得情欲勃發(fā)……但此時(shí)，被束縛住的女性的身體與性無(wú)關(guān)，甚至與悲喜無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在，距離她身體很近的另一個(gè)女人正懶散地坐在地上，兩腿平齊著微微叉開(kāi)，姿勢(shì)顯得很不體面，水腫的臉上露出愚鈍的，滿(mǎn)不在乎的笑容。

畫(huà)面上的她們，宛若一幅破碎了的風(fēng)景。

用冰涼粗大的鐵鏈緊緊捆扎，但精神能夠飛升嗎？我說(shuō)的是她們，倒不如是我在說(shuō)我自己。

我所敬重的“學(xué)者型作家”趙鑫珊說(shuō)他自己多年來(lái)，養(yǎng)成了熱心考察精神病院、停尸房、墓地、監(jiān)獄和荒野的習(xí)慣。在他眼里，這些地方是一本本打開(kāi)的哲學(xué)教科書(shū)，那里有活的彌陀、莊子、柏拉圖和海德格爾。

越來(lái)越多的時(shí)候，我無(wú)論是一個(gè)人長(zhǎng)久默坐，還是獨(dú)自一人在路上行走，常常會(huì)感到一副無(wú)形的鐵鏈正將我脆弱的身體，還有精神緊緊捆扎，這讓我自己如同被放逐在黑暗的天際和曠野中。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，這種不好的感覺(jué)讓我快要窒息。

這時(shí)，我極端地以為，我無(wú)法從她們中尋找到她們。

如果尋找，我會(huì)從人群中，從周?chē)呐酥幸崎_(kāi)，在塵封的女性歷史中，在生長(zhǎng)的詞語(yǔ)密林中辨別她們，接納她們。

如同接納我自己。

窗戶(hù)

我去過(guò)的醫(yī)院，無(wú)一例外——只有精神病院的窗戶(hù)是永遠(yuǎn)封閉著的。幾條鋼棒交叉著，被死死釘在了窗框上，透明的窗戶(hù)玻璃上留下了幾道怪異的黑影。

這些由鐵、玻璃的網(wǎng)絡(luò)所組成的物質(zhì)被火燒制，經(jīng)過(guò)火焰后會(huì)變得堅(jiān)硬，水分被燒干，剩下的物質(zhì)緊緊凝結(jié)，然后，由這樣堅(jiān)硬的東西組成長(zhǎng)方形，人居住其中，既受到保護(hù)又受到威脅。如果使勁碰撞窗戶(hù)的話(huà)，就會(huì)頭破血流。

于是，人們退一步，任由它擋住外人的視線(xiàn)，把自己囚禁其中。而窗戶(hù)的外邊，是重重樓群的黑影，在城市夜晚的角落處發(fā)出竊竊私語(yǔ)之聲，推窗一看，卻空無(wú)一人。

每個(gè)星期二是W市精神病院探視的時(shí)間。

那天暑熱，陽(yáng)光像銳利的刀片一樣插下來(lái)，但我的身體卻有些發(fā)冷。

在精神病院的走廊里，那些來(lái)探望自己家屬的人，無(wú)一不是低著頭匆匆走過(guò)。我也低著頭，與母親一前一后地走著，提著食品的塑料袋子不時(shí)地觸碰腿部。

強(qiáng)烈的陽(yáng)光從玻璃窗外呼啦一下潑進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，這群人從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，身體的一半落在陽(yáng)光里，一半留在陰影中。他們似乎僅靠自身的氣力，而非形體，與我一起隅行在空曠的走廊。

我像往常一樣站在門(mén)口，貼著鐵窗，不輕不重地敲了幾下鐵門(mén)。

鐵窗五豎條鐵，再加三橫條鐵，可以說(shuō)是固若金湯，只能容蒼蠅蚊子側(cè)身而過(guò)。

窗內(nèi)的人，唯一的信仰就是出來(lái)。“里面”的人，才是病人，“里面”這個(gè)詞，才是最可怕的詞。

出了這個(gè)鐵窗，才能證明自己是正常人，是他們的同類(lèi)。

稍許，鐵門(mén)上如腦袋大小的窗戶(hù)打開(kāi)了，探出一張男護(hù)士的臉。他吹了一聲口哨，我便把手中帶來(lái)的東西交給他去檢查。要知道，精神病患者的身邊是不能留任何私人物品的，像剪刀、橡皮筋、發(fā)卡、筷子，包括鞋帶等要被拿掉抽掉——因?yàn)樗鼈兌己芪ｋU(xiǎn)，一個(gè)小小的不留意就會(huì)要了患者們的命。

“好了——你可以進(jìn)來(lái)了。”

“進(jìn)來(lái)”是一種許可。

一陣窸窸窣窣的聲音過(guò)后，他打開(kāi)這道封閉的鐵門(mén)，看我進(jìn)來(lái)后，又哐啷一下子鎖上，靜寂的樓道發(fā)出沉悶的聲響。

在男護(hù)士關(guān)上鐵門(mén)上的窗戶(hù)，讓我邁進(jìn)病房的那一瞬間，一張張奇怪的面孔和一雙雙神情各異的投向這個(gè)世界的眼睛，幾乎使我失去了判斷——這是一個(gè)白日夢(mèng)的世界。

走廊盡頭一個(gè)比較寬暢的地方，好像是患者的休息區(qū)，角落里有桌有椅，男護(hù)士讓我坐在一張長(zhǎng)椅上別動(dòng)，然后，他讓一個(gè)護(hù)理人員去叫人。

休息區(qū)的墻壁四周貼滿(mǎn)了預(yù)防精神疾病的宣傳畫(huà)和心理咨詢(xún)問(wèn)答、注意事項(xiàng)什么的。比如，有一個(gè)大標(biāo)題：容易患精神病的五類(lèi)人群，并仔細(xì)地羅列出一大“怪人”——偏執(zhí)性格、循環(huán)性格、分裂性格、癔癥性格、神經(jīng)衰弱性格，等等。還用紅藍(lán)筆寫(xiě)下了好多注意事項(xiàng)，比如，不要在病房吸煙，撿到按釘、鐵絲、繩子和小刀等要馬上交給護(hù)理人員，等等。

還有一點(diǎn)我沒(méi)看懂，上面寫(xiě)著：大小便之后應(yīng)立刻離開(kāi)廁所，不要逗留觀看，不要吃屎尿——看到“吃屎尿”這三個(gè)字的時(shí)候，我吃驚壞了，眼睛一定瞪得好大，以為自己看錯(cuò)了。

我隨護(hù)士一起走向病房。醫(yī)生的辦公室距離病房約有一百米遠(yuǎn)的距離，現(xiàn)在是正午，兩排病房中間白色的走廊很安靜，除了雪白的墻壁及緊鎖的一扇扇鐵門(mén)，沒(méi)有任何色彩，走廊中也沒(méi)有患者走動(dòng)。

我好像是走在監(jiān)獄的白色甬道里，心跳得很快，腳步慢下來(lái)。鐵門(mén)上的鎖在我的眼前放大，大得像一間黑暗中的鐵房子。

走廊里有一股“來(lái)蘇兒”的味道。當(dāng)然不是陽(yáng)光下曠野中的味道，而是睡夢(mèng)中似曾相識(shí)的、無(wú)聲無(wú)息的古里古怪的氣息。

我熟悉這股味道。

我記得，八年前的一個(gè)清晨，我也是被這樣的一股味道牽引著來(lái)到了這里。那味道在空氣中像鳥(niǎo)一樣地飛來(lái)飛去，紛亂沉重——

“你可以走了，下星期二是探視的時(shí)間。”

護(hù)士把門(mén)板上的小窗戶(hù)打開(kāi)了一條縫兒，沖我微笑，是那種天才對(duì)于智能低下者的居高臨下的微笑。

然后，我眼睜睜地看著一個(gè)“白大褂”挽住姐姐紅掌的胳膊，消失在他們所開(kāi)啟的那扇窗戶(hù)后面，看著她和其他人一樣，被一股神秘的力量吸入這個(gè)靜止的盒子，不再出現(xiàn)。

只有窗戶(hù)緊閉。

清晨的光還沒(méi)褪盡，那窗戶(hù)像一只深邃而黯淡的眼睛，從那眼睛的深處，我看到了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活青春的毀滅，看到了被毀滅了的家庭中每一個(gè)人的悲戚與憂(yōu)傷。

直到走出很遠(yuǎn)了，我仍回頭朝著這扇鐵門(mén)看，這扇鐵門(mén)上的窗戶(hù)像是長(zhǎng)了一只眼睛的怪物，朝我眨眼。

每個(gè)星期二我都要去醫(yī)院探望姐姐。

到了那一天，精神病院探視室人聲喧嘩，病人的家屬為親人帶來(lái)好吃的。這個(gè)時(shí)候，媽媽扳著姐姐的肩膀，眼睛里含著淚，嘴里反復(fù)嘮叨一些注意事項(xiàng)。

我別過(guò)頭去。

我知道，姐姐紅掌是她生命中最敏感和脆弱的東西。

窗外是一大片準(zhǔn)備拆除的房屋，有的已經(jīng)坍塌，只剩下破殘的墻壁斷面，護(hù)士說(shuō)要在它的原址蓋新的病房區(qū)。

清晨的光線(xiàn)照在灰色的瓦礫上面，可以清楚地看到光柱中灰塵的顆粒，在旋轉(zhuǎn)和彌散。它們雖然千瘡百孔，卻帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。

有幾個(gè)女患者站在窗前，晨光像是被魔法呼喚過(guò)，使她們的身體鍍上了一層白色，眼睛散發(fā)出黑緞子一樣的光芒。

我看著她們?nèi)齼蓛傻卣驹诖扒埃羌裙陋?dú)又渴望人群的神情，跟外面明亮的光線(xiàn)有些不協(xié)調(diào)，就像那咄咄逼人的光線(xiàn)，有一種侵犯之感。讓人覺(jué)得，她們隨時(shí)都有可能破窗而下，充滿(mǎn)重量地砸下來(lái)，然后墜落在地。

一想到這樣一個(gè)不祥的場(chǎng)景，我便沉默起來(lái)。

那沉默是一種對(duì)自己的同類(lèi)所懷有無(wú)法言傳的深深的同情。

有那么一瞬間，一種渴望在心中升起。我渴望自己奮力一躍，回到陽(yáng)光下，回到正常的世俗世界中去。

就像十多年前，同樣是在這個(gè)地方，曾發(fā)生了一起墜樓事件一樣。

那個(gè)時(shí)候，這家精神病院的窗戶(hù)并不是封閉著的。這個(gè)特殊場(chǎng)所與其他地方一樣，窗戶(hù)是一個(gè)通往外部世界的象征，窗戶(hù)將窗外的風(fēng)景框在窗欞之中，舒緩室內(nèi)的郁悶，也讓視覺(jué)有個(gè)出口。

據(jù)說(shuō)，W市有個(gè)女孩到天津藝術(shù)學(xué)院深造，不久因循環(huán)性深度抑郁癥休學(xué)回到了新疆。

一個(gè)雪后的清晨，她的同學(xué)來(lái)精神病院探望她，把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，說(shuō)是要給她拍些照片，她猶豫了一下，說(shuō)，我把頭發(fā)散開(kāi)好嗎？那樣會(huì)好看些。她的同學(xué)在那一刻，眼淚下來(lái)了。

她永遠(yuǎn)散著長(zhǎng)發(fā)——這是一個(gè)象征。

在她的同學(xué)離開(kāi)后不久，這個(gè)女孩的身體就超越了禁錮她的窗戶(hù)，在高處，在遠(yuǎn)方——她從窗戶(hù)里跳下樓了。

沒(méi)人知道，她在跳樓的最后一刻想到了什么，但是在那一刻，她擁有了選擇的自由。

藥

你一定不知道，長(zhǎng)期服藥的人的身體中會(huì)散發(fā)古董般的味道。

這股奇異的味道，不是平常人出汗的味道，而是一股酸腐味，像沒(méi)釀成功的酒，又像是腐敗了的水果的味道。

可能是病人身體就像是籠子的緣故吧，不過(guò)籠子太小，那里聚集的，來(lái)自身體的氣味不能散去，正源源不斷地散發(fā)出濕漉漉的腐爛的異味。

我注意到這種味道，防不勝防。

比如我的姐姐紅掌。她身體就是這么一股子味道。有她在，這股味道時(shí)而濃郁，時(shí)而淡薄，彌散在我的整個(gè)青春期里。

有人說(shuō)，精神分裂癥就是靈魂病。

那些精神錯(cuò)亂患者往往被看作是在情感上大起大落的人。狂熱而不計(jì)后果的人。是一些太過(guò)敏感以至于不能承受這個(gè)粗俗的世界而充滿(mǎn)恐懼的人。

如此，是患者創(chuàng)造了自己的病。

他自己就是疾病的原因。

疾病是懲罰，是一種內(nèi)在的野蠻狀態(tài)。那么，精神分裂癥是不是人生最大的不幸呢？它的根源是孤獨(dú)，讓周?chē)娜吮苤患啊?/p>

在一些國(guó)外的畫(huà)報(bào)中看到，若是有人患了這樣的病，那一定是“有惡魔從神那里來(lái)?yè)v亂”。而女人是最容易受到惡魔的誘惑的。若是自己的女兒或是妻子行為怪異，或者發(fā)狂，那么她的父親或丈夫一定會(huì)毫不遲疑地告發(fā)她，說(shuō)她是“妖巫”。

如此，很多女人就是這樣被當(dāng)眾燒死或者絞死。

因而，在所有的人看來(lái)，精神分裂癥是一種可怕的病，患者對(duì)藥物有依賴(lài)性，大多數(shù)精神病患者需要終生服藥。

紅掌自從二十三年前她被確診為精神分裂癥后，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的服藥生涯。那些不同形狀、不同顏色的藥片，她吃過(guò)多少？我不得而知。

但我知道，這么多年過(guò)去后，她并沒(méi)有得到真正的痊愈。

她因長(zhǎng)期服用帶激素類(lèi)的藥品，身材變得蠢胖。她把所有的癥狀都經(jīng)歷過(guò)了：疲倦、遲鈍、步態(tài)不穩(wěn)、咽不下東西，開(kāi)口流利地說(shuō)話(huà)對(duì)她來(lái)講是一件困難的事。

而我的家人，常常穿行在精神病院與藥店之間，承接周?chē)娜水悩拥哪抗猓酝纳睿袷潜凰说男腋１蓷壱慌粤恕?/p>

其實(shí)，抗精神疾病的藥物并不復(fù)雜，姐姐紅掌從入院到現(xiàn)在，一直吃的是氟西酊。這種藥主要是起到興奮作用，因?yàn)槌赃^(guò)藥后，會(huì)讓人的思維活躍很多。

不過(guò)，要是睡之前吃的話(huà)，還會(huì)在一定的程度上影響睡眠。所以，醫(yī)生把姐姐的服藥時(shí)間安排到了早上和中午。其他的患者好像也是差不多，主要還是那幾種藥。

不過(guò)，幾乎所有的抗精神病的藥物都或多或少有一個(gè)副作用，那就像是得了帕金森綜合征，最嚴(yán)重的就是會(huì)導(dǎo)致患者的全身曲弓僵硬，連吃飯都咀嚼不了，很可怕。

除了這些，還會(huì)有別的副作用，比如身材發(fā)胖、嗜睡、表情呆滯等。

不過(guò)，這些癥狀來(lái)得快去得也快，通常是在停藥之后的一個(gè)月左右就恢復(fù)了。

當(dāng)我的姐姐翕動(dòng)嘴唇，向我們敘說(shuō)著身體的種種不適，說(shuō)著生活的另一種徒勞時(shí)，家人的直接反應(yīng)就是，去幫助她，幫助她緩沖這世界對(duì)她的攻擊。

因?yàn)榻憬慵t掌的病，我們一家跟醫(yī)生算是結(jié)了緣，關(guān)系既親密又抗拒。

醫(yī)生，同樣是一個(gè)需要人隔離的職業(yè)，每一次與患者的接觸都是親密的，卻又是職業(yè)的。這讓他們不得不把他們自身的一部分封閉起來(lái)，隔絕于他們的患者之外。

隔絕的手段之一就是藥片。

即便一直服藥，精神疾病也很少有人能夠真正痊愈的。人們無(wú)法理解這一時(shí)期醫(yī)生們的無(wú)助感，無(wú)法理解他們將各種案例分類(lèi)，理成清晰的，行之有效地治愈系統(tǒng)。所以，他們難免要說(shuō)出一些刻薄的話(huà)來(lái)：

“醫(yī)師就是將他所知不多的藥，傾入他所知更少的人體的人。”

或者說(shuō)：“醫(yī)師就是開(kāi)出處方，等著病人死亡，或者自然痊愈的人。”

我不相信藥能治所有人的病，特別是精神分裂癥。

姐姐紅掌住院后的某個(gè)上午，我到一位值班醫(yī)生那里去了解她的病情。醫(yī)生拿著一大串鑰匙，態(tài)度熱情，白大褂卻臟得可以，而且很不整齊，一個(gè)脫了線(xiàn)的扣子似墜非墜，讓我有點(diǎn)懷疑他的醫(yī)生身份。

不過(guò)，聽(tīng)他說(shuō)起話(huà)來(lái)，卻很有意思。

他對(duì)我說(shuō)：“精神分裂癥也是靈魂病。若是有人患了這樣的病，那一定是有惡魔從神那里來(lái)?yè)v亂。而女人是最容易受到惡魔的誘惑的。而這種病的誘因，一部分是來(lái)自外界對(duì)患者的影響，但更多的則是來(lái)自患者對(duì)待世界的方式，或者說(shuō)，是來(lái)自她對(duì)待自己的方式。”

“是患者自己創(chuàng)造了自己的病。”

“別的病都有診斷手段，但對(duì)于這些患上精神分裂癥的女患者來(lái)說(shuō)，X光、B超、CT等儀器都診斷不出來(lái)，可以說(shuō)是無(wú)能為力，只能猜測(cè)著治，但很少有完全根治的。”

我的母親似乎比我更脆弱，在最初有很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她拒不接受醫(yī)生對(duì)女兒的診斷，她甚至撕碎了診斷書(shū)，阻止我?guī)Ы憬闳メt(yī)院，她甚至打電話(huà)威脅醫(yī)生。

我看著母親，感覺(jué)她比紅掌更可憐、可悲。

她與紅掌的根本區(qū)別就是：她是一個(gè)躲避現(xiàn)實(shí)真相的患者。

紅掌患病的感覺(jué)很久以前就存在了，并在這個(gè)炎熱的夏天里愈演愈熱。

在這炎熱期的一段時(shí)間里，一個(gè)中醫(yī)的大夫給姐姐下了“連環(huán)套”的方子，吃藥——湯劑和片劑、扎針、拔火罐，等等。

特別是扎針的環(huán)節(jié)，令我感到恐懼。一根根銀針堅(jiān)硬冰涼，一碰到她的皮膚的那一刻，站在一旁的我，全身的肌肉也會(huì)緊張起來(lái)，變得僵硬、敏感，好像那針扎在了我的皮膚上。

除了定期帶紅掌到醫(yī)院扎針，我的母親還熱衷找各種治病的秘方。凡是秘方總有些奇怪的藥引，如吃奶男嬰的尿、長(zhǎng)翅膀的螞蟻、黑蜘蛛的頭，等等。她說(shuō)沒(méi)有藥引，再靈驗(yàn)的秘方也會(huì)沒(méi)有效力。

她拿著一根不離手的鐵鉤子，經(jīng)常到樹(shù)林，還有樹(shù)林邊沿河一帶的破舊房子轉(zhuǎn)悠，特別留意枯樹(shù)枝上或者人家屋檐上的蜘蛛網(wǎng)，她到處挑、戳、扯——看到過(guò)路人一臉的詫異，我母親鄭重地說(shuō)：“這對(duì)治我女兒的病是很重要的。”

但我始終也沒(méi)看見(jiàn)，這些古怪的東西在紅掌身上發(fā)生的那種效力。

看著她整天倒騰這些灰黑色的，令人惡心的蟲(chóng)子，然后晾曬成模樣奇怪的尸體，我都想離家出走了。

盡管我心里很抗拒家里有這么個(gè)病人，但是，不妨礙我固執(zhí)地喜歡看母親煎藥。

牛皮紙袋一打開(kāi)，一股嗆人的中藥味彌散開(kāi)來(lái)，像被人猛地噴了一口發(fā)腐的墨汁，把清晨干爽的空氣給攪渾了。它的陳舊的幽閉感讓我感覺(jué)自己正進(jìn)入一個(gè)陌生的，與正常的事物不能連接的維度，像是另一種載體，把我載往時(shí)間的深處。

是的，那段日子里，我每天早上都能聞到一股濃重的中藥味，連米缸、花盆、家具、墻上的掛畫(huà)，都有隱隱約約的藥的顏色，使這個(gè)家呈現(xiàn)出一種奇異的景象。

聞著這樣的味道，我的眼皮開(kāi)始發(fā)沉，吸進(jìn)去的好像不是空氣，而是另一種有重量的，令人窒息的物質(zhì)。

一股冷汗冒出來(lái)，像重濁的物質(zhì)正穿透我的身體，胃里的東西開(kāi)始上升，要把體內(nèi)的一切物質(zhì)全都擠出來(lái)——那是一種與我對(duì)抗的力量，我在最后的時(shí)刻深呼吸，感到自己的頭發(fā)在冒煙，就要燒起來(lái)了。

我被這樣一股氣味托舉，在空氣中上下攪動(dòng)，看見(jiàn)母親把一些黑乎乎的東西倒進(jìn)陶罐，微藍(lán)的火焰舔著罐底，水開(kāi)始響起來(lái)。陶罐細(xì)長(zhǎng)的嘴開(kāi)始噴出淡黃色的氣霧，像煙。

其實(shí)，那不是煙，而是火爐上又苦又黑的湯藥冒出的水蒸氣。在這樣水蒸氣中，我感覺(jué)自己的頭發(fā)發(fā)黏，要流出又黑又苦的汁液來(lái)。

有一次，紅掌不知道什么時(shí)候站在我身后，輕輕地說(shuō)：“你看，黃色的煙。”

趁著母親在廚房里出出進(jìn)進(jìn)，我偷偷地猛舀一勺罐子里又苦又黑的湯藥，一口喝下去，苦澀的湯汁在我的腸道里彎彎曲曲地流動(dòng)，使整個(gè)屋子散發(fā)出一股藥的氣味。那氣味中有蜈蚣（地龍）尸體的味道、螞蟻翅膀上的酸澀味道、男嬰尿的腥餿味道——

可能是我從小就吸入了過(guò)多的中藥氣味的緣故，成年后的我，時(shí)常覺(jué)得自己從少女時(shí)代就具備了與眾人不同的稟賦。

紅掌從喝湯藥那天起，總有幾分濃郁的睡眠氣息像水紋一圈圈地?cái)U(kuò)散，籠罩在整個(gè)房間里。

這個(gè)敏感易怒的病人，我的姐姐，躺在床上、沙發(fā)上，似乎沒(méi)有什么能夠驚醒她的因病痛而生的乖戾，當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，話(huà)音空洞而沙啞，像是被什么物質(zhì)給風(fēng)干了。

我想這也許是中藥草的作用，它在扼制疾病的同時(shí)也扼制了聲音。

現(xiàn)在，她看著我，像在發(fā)問(wèn)：生活啊，到了明天，明天的明天，你將逼我吃下什么樣的藥片？

味道

大自然早就在我們的身體里安裝了復(fù)雜而精巧的迷幻系統(tǒng)。而嗅覺(jué)則是更為古老的感官，氣味通過(guò)嗅覺(jué)器官非常準(zhǔn)確、有力、持續(xù)而固執(zhí)。

女人的嗅覺(jué)遠(yuǎn)比男人靈敏得多。

據(jù)說(shuō)，一位蒙上雙眼的母親，可以在托兒所二十多個(gè)嬰兒的小衣服當(dāng)中，揀出自己孩子的衣服。

我不信，特意向一位剛做了母親的女友求證。

她把嬰兒的小衣服的一角放進(jìn)嘴中輕輕咬嚼，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上呈現(xiàn)出一種令人恍惚的幸福感：“這是完全有可能的，我一定會(huì)找到我的小寶貝的衣服。”

味覺(jué)始于何處？嗅覺(jué)又始于何處？實(shí)際上，兩者是不可分離的。

我看過(guò)一幅圖片，是在電子顯微鏡下放大六十倍的舌尖，排序井然的味蕾，看起來(lái)像一朵朵野生蘑菇，將味覺(jué)傳達(dá)到中樞神經(jīng)。

而嗅覺(jué)則是更為古老的感官，氣味通過(guò)嗅覺(jué)器官，非常準(zhǔn)確、有力、持續(xù)而固執(zhí)。

味道的存在有時(shí)會(huì)給我們的生活帶來(lái)些許麻煩。

很多時(shí)候，人體會(huì)因疾病而產(chǎn)生異味。

比如，病人口中如有臭雞蛋般的氣味，通過(guò)刷牙、牙線(xiàn)清理牙齒、咀嚼口香糖都無(wú)法去除的話(huà)，那可能是被幽門(mén)螺旋桿菌感染了;而呼出的氣體或打飽嗝有酸腐味，多是患有消化不良等胃腸道疾病。

糖尿病患者的呼氣中會(huì)帶有爛蘋(píng)果味。

嘴里若有發(fā)霉發(fā)餿味，則是肝硬化的最早信號(hào)。因肝臟無(wú)法完成給血液解毒的工作（如肝硬化），所以呼出來(lái)的氣體就會(huì)有發(fā)霉發(fā)餿味。

口里若是有小便的氣味，聞起來(lái)像氨水或尿液的氣味，可能是病人腎功能衰竭。

腐爛魚(yú)般的體味——三甲基胺尿癥，又稱(chēng)“臭魚(yú)癥”。有這個(gè)病癥的人聞起來(lái)像腐爛的魚(yú)或雞蛋，就像暴曬在陽(yáng)光下的尿液或垃圾。

這種病雖然罕見(jiàn)，但它確實(shí)存在。

比起這些病人身體的味道，我更愛(ài)與女人有關(guān)的詞：輕盈、富有彈性、弧度、透明。

還有香氣。

有年輕女子居住的房間都有香的氣味，她們有各種香型，蘋(píng)果香、檸檬香、香蕉香、草莓香、面包香。這種氣味是從她們白如凝脂的皮膚上發(fā)出的，也從她們的臉、眼睛、嘴唇、脖子、頭發(fā)上發(fā)出的。

我曾看過(guò)德國(guó)作家本哈德·施林克的《朗讀者》，這本書(shū)的迷人之處是它的豐富、多義，還有莊重，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)就是對(duì)女主人公漢娜身體氣味的描述。

“以前，我總是特別愛(ài)聞她身上的味道，她聞起來(lái)是那么的清新，是才洗過(guò)了澡，是新洗過(guò)的衣服，是分泌出的香汗，是剛剛被愛(ài)過(guò)的余味……”

回想那時(shí)候，他經(jīng)常在她身邊嗅來(lái)嗅去，像個(gè)小動(dòng)物似的，甚至她的大腿間有一種水果般的氣味，令他迷亂。

是的。在喜愛(ài)那個(gè)人肉體的味道時(shí)，便已經(jīng)是心的領(lǐng)域了。

美麗而潔凈的女人飽含身體的芬芳之氣從容飄蕩，而現(xiàn)實(shí)中世俗女人的身體的味道，卻是一片混濁的泥塘。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正愿意贊美一個(gè)正在變得丑陋不堪的老女人的身體呢？包括味道。

一個(gè)深秋午后，我去看望病人。

還沒(méi)到集中供暖時(shí)間，這戶(hù)人家的房子里陰冷冷的，有一股發(fā)餿稀飯和久泡衣服的氣味，一種像被植物肥水漚在盆子里的氣味，以及下水管道生銹漏水的混合氣味。

這是一種難以描述的氣味，墻皮上有陳年的污漬，發(fā)著灰黑，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的衣柜，成堆的衣服分春夏和秋冬季，用報(bào)紙和塑料袋寒酸地裹起，堆放在床角，那些衣服的顏色有一種古怪的陳舊。

紅色的棉秋衣的袖子從床沿的一角耷拉下來(lái)，一根棉線(xiàn)從袖口扯出來(lái)，軟綿綿的。

這種特別的氣味一直彌漫在老房子里，過(guò)了很多年，我才知道這其實(shí)是一種暮年的味道。

老去的人身上都有這種味道。讓自己衰老的不是時(shí)間，而是人。

是屋子里先有了這股味道人才老的，還是人先老掉然后才有屋子里的這股味道的？

我不知道，屋子里老掉的人也不知道。

再說(shuō)到前面我正看的這本書(shū)：《朗讀者》。當(dāng)書(shū)中的女主人公漢娜對(duì)生活失去信心，不可抑制地走向衰老時(shí)，她肉體的宮殿也在頹敗，渾身散發(fā)出老女人的體臭。

有專(zhuān)家稱(chēng)，聞不出味道、無(wú)法區(qū)分氣味的可能是精神病患者。

精神病患者分成很多種類(lèi)，而且精神疾病有時(shí)候也很難被檢查出來(lái)，因?yàn)榘l(fā)病的過(guò)程可能是漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的。

但專(zhuān)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的方法來(lái)判別這個(gè)人是否是精神病患者。

那就是：精神病患者的嗅覺(jué)跟正常人可能會(huì)不太一樣。這是因?yàn)榫癫』颊叩拇竽X前額葉產(chǎn)生嗅覺(jué)的功能有受損的關(guān)系。

一天，我在精神病院里，看到一個(gè)中年男人，雙手交叉，纏了好幾道繩子，面對(duì)窗戶(hù)，長(zhǎng)時(shí)間地一動(dòng)不動(dòng)。

聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，他一年前在自家的浴室洗澡時(shí)滑倒，頭部受傷后暈過(guò)去了，醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他的嗅球受損，失去了嗅覺(jué)和味覺(jué)。要知道，嗅球是鼻子連接鼻孔和大腦的部分。

他已經(jīng)無(wú)法品嘗任何食物的氣味。在家煮飯時(shí)，飯菜熟了沒(méi)、會(huì)不會(huì)煳了，往往都是靠用鏟子筷子鏟一下戳一下才知道。

香是什么？不知道。

西瓜味是什么？不知道。

草原的味道？海的味道？空氣清新？煤氣泄漏？

不知道。

到后來(lái)，他病情發(fā)展到只能感覺(jué)到腐肉和糞便的味道。

他熱衷收集各類(lèi)動(dòng)物的糞便，包括家人的。有時(shí)上班，他把裝有人糞的瓶子放在電腦前，總是情不自禁地要去聞它們。

他說(shuō)：“這是我唯一能聞到的東西，證明我是活著的，活在人間。”

單位的人對(duì)他避而遠(yuǎn)之，后來(lái)，干脆讓他提前病退了。

他在家里，把裝有糞便的瓶瓶罐罐擺得到處都是。三伏天，他把凍在冰箱里的肉制品放在太陽(yáng)下暴曬，一直曬到腐水流出，然后長(zhǎng)時(shí)間地去嗅。家人實(shí)在是受不了了，干脆就把他送到了醫(yī)院，一了百了。

“病人大腦里的嗅覺(jué)神經(jīng)被切斷了，目前還沒(méi)有治愈的方法。這是一種看不見(jiàn)的疾病，除非你親身經(jīng)歷過(guò)，否則你根本無(wú)法理解它的嚴(yán)重程度。”

醫(yī)生看著他的背影，嘆了口氣說(shuō)。

臉

下降：物理學(xué)的術(shù)語(yǔ)，用來(lái)說(shuō)明一個(gè)物體被另一個(gè)物體擠壓和壓迫時(shí)發(fā)生的下沉。

在外科醫(yī)學(xué)中，同一意義上由于某種外來(lái)的原因所產(chǎn)生的下沉。嬰兒的顱骨，由于質(zhì)軟，會(huì)產(chǎn)生下沉。

精神學(xué)是指低落，低頭。

氣象學(xué)指大氣壓下降后，測(cè)壓表上的水銀柱下降。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)上講，以消費(fèi)萎縮，股市下跌，商業(yè)貶值為特點(diǎn)的危機(jī)。

——（法）彭塔力斯《窗》

這段話(huà)，是我從一本有關(guān)精神分析學(xué)的書(shū)中摘錄下來(lái)的。所有的詞似乎都說(shuō)明了下降、下沉、低落、萎縮、貶值、下跌——除了這些，精神分析學(xué)家對(duì)他們的患者們還能說(shuō)出別的來(lái)嗎？

哦，我還忘了，這個(gè)叫彭塔力斯的法國(guó)精神分析學(xué)家還說(shuō)了：從醫(yī)學(xué)上講，還有一種病態(tài)的精神狀況，其特點(diǎn)為疲倦、消沉、軟弱、焦慮。

如今，有不少人提起自己的“憂(yōu)郁”。

一個(gè)上了年紀(jì)的女人也對(duì)我提到了她的“憂(yōu)郁”。她因乳腺癌，剛剛做了乳房切除手術(shù)，她的“憂(yōu)郁”是來(lái)自器官的“憂(yōu)郁”。

出院后的很多天里，因?yàn)楹ε驴匆?jiàn)身體健康的女人，她很少出門(mén)，但她不停地對(duì)家人宣告自己要死去，就要死去，但心里又想盡辦法阻止它的到來(lái)。

她的身體因?yàn)闆](méi)有兩點(diǎn)凸起物的支撐而空蕩，那空蕩聚集不了在某個(gè)點(diǎn)上，而成了一個(gè)空洞。她一想到那些健康女人脫掉衣服的樣子，她心里的空洞就大而無(wú)邊，像在下沉——是的，她也說(shuō)到了“下沉”這兩個(gè)字，但那已是沒(méi)有了的器官的下沉，帶著沉墜的重量。

有什么比一個(gè)下沉的女人更讓人憂(yōu)郁的呢？

“臉是通向無(wú)形的門(mén)，一道精神屏障。”

當(dāng)人壯著膽子注視一張臉的時(shí)候，不能不感到驚惶不安，因?yàn)椋樖紫仁墙o神看的。注視一張臉就是在監(jiān)視神。

比如此刻，我的目光是一種物質(zhì)，讓她不得不轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

這樣，我看見(jiàn)了我姐姐——紅掌。

在市精神病院一樓12號(hào)病房里，紅掌站在窗前，側(cè)身而立，她身旁一棵高大的盆栽植物擋住了我的一點(diǎn)視線(xiàn)，但我還是一眼感到了她的不同尋常：她的臉太長(zhǎng)了，險(xiǎn)些刺傷了我——真是罕見(jiàn)，怎么說(shuō)呢？像被誰(shuí)故意狠狠地扯了一把，線(xiàn)條僵硬、滯澀，只有一些單獨(dú)的器官孤零零地浮在面皮上。

她的嘴是薄唇，軟而尖的鼻梁在出油，在黑暗中凸顯出滑膩的光。眼睛如兩片破損的葉子凹進(jìn)眉骨，帶來(lái)一種暗示，集中了面部器官中最迷信、最無(wú)我的東西，如果她恰好覆蓋了自己。

她勉強(qiáng)微笑的時(shí)候，牙齒比冰塊還要冷。那種感覺(jué)讓人口生寒氣。現(xiàn)在，她瘦削單薄的身體竭力向前傾。還不到四十歲，她的臉變得枯黃而松弛，像從不長(zhǎng)草的石灰石，露出血管的紋路，還有頭發(fā)，她的長(zhǎng)發(fā)早已剪去，發(fā)色灰中帶白，像枯竭的植物在風(fēng)中飄蕩。

“嶙峋”這兩個(gè)字突然冒了出來(lái)。

用這兩個(gè)字來(lái)形容一個(gè)年輕女人好像十分不妥，但其中命運(yùn)變化的必然性在這張臉上似乎早有預(yù)見(jiàn)——沒(méi)什么道理可講的，人生的打擊是如此的迅猛和出人意料。

“你長(zhǎng)得像我。”

少年時(shí)，似乎曾經(jīng)有這么一次，姐姐紅掌來(lái)學(xué)校接我回家，一路上她看著我，這句話(huà)脫口而出。那個(gè)時(shí)候，她還沒(méi)生病。

“像誰(shuí)？”我朝她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

“太像了。”

她為了證實(shí)這一點(diǎn)，把我的臉輕輕地扳過(guò)來(lái)看，還伸出手捏了一下我的耳垂。我聞到她的手掌有一股不潔的汗酸味兒。

我有點(diǎn)嫌棄地偏過(guò)頭去。

她撲哧一笑，朝我翻翻眼睛：“你像我，連脾氣都像。”

她的聲音低緩、沙啞，帶著一種不可知的陌生氣息，在空氣中消散。

回家后，我趕緊照鏡子。我看不出自己哪里像她。我覺(jué)得我的臉上、身上一絲一毫都沒(méi)有她的任何痕跡。

我寧愿自己是矮子、駝背、羞澀、丑陋，是個(gè)貪圖享受，好吃懶做的姑娘，一舉一動(dòng)都像從別人的家里長(zhǎng)出來(lái)的，我也不愿意是她——紅掌。

當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有意識(shí)到，多年以后，她的這句話(huà)是一個(gè)咒語(yǔ)。

世間只有兩樣?xùn)|西能讓我們的肉體變形：太陽(yáng)下的影子，夜里的夢(mèng)。而憂(yōu)郁是一種死于經(jīng)驗(yàn)的先兆。盡管它曾經(jīng)成就過(guò)一些了不起的思想者，但僅僅了解這一點(diǎn)還不夠。仰望眾多的臉——那凡人的臉被內(nèi)心的悲歡無(wú)數(shù)次修改，而早已改變了模樣。

法國(guó)作家帕斯卡·吉尼亞曾說(shuō)過(guò)一句很要命的話(huà)：“孩子們的臉是很沒(méi)準(zhǔn)頭的。”這句話(huà)道出的是一個(gè)人的被毀與易毀，就好像用左手洗右手——說(shuō)的是一回事。

因此，“我從來(lái)不畫(huà)他們”。

生命的很多方面都像是標(biāo)本，這只不過(guò)是其中一例。

比如紅掌。

命運(yùn)給她的不該是這樣一張臉。她的臉確乎有一種生來(lái)就被人世、被火熱的生活遺棄的模樣——那張臉上，永遠(yuǎn)有一種懲罰性的孤獨(dú)，順從了緘默、疑慮、疏離，還有傷害……這些特質(zhì)都是秘密的、不可分離的，帶來(lái)一種異質(zhì)的感官氣息，就像身體和影子。

她脖子側(cè)面的線(xiàn)條在長(zhǎng)發(fā)的掩映下，似乎有什么東西在消失、消耗。

無(wú)疑，這就是她，我的姐姐。

這一切，有如暗示。

成年后的我有一段時(shí)期，感覺(jué)自己冒犯了紅掌這張臉。我的沒(méi)有笑容的臉開(kāi)始變得窄長(zhǎng)，五官收縮——它以前是圓形的呀。難道是長(zhǎng)年的憂(yōu)郁修改了我的面容，讓我的心智遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了臉的前面？

白天暗夜，我對(duì)自己做過(guò)多少次的突圍和封鎖？但沒(méi)有人真正洞悉我內(nèi)心的搏殺史。我渴望拯救我的厭倦，從厭倦中抬起頭，和孔雀說(shuō)話(huà)，或者像魚(yú)一樣浮在水面上。

現(xiàn)在，臉的彈性、線(xiàn)條、肌理從我的表情突圍出去，讓我的臉漸漸成為一種變數(shù)。

還有什么比一個(gè)憂(yōu)郁的人更讓人憂(yōu)郁的呢？

紅掌和我，已成為在這個(gè)世界遺世而立的身影。

世界就好像是一艘船，在一個(gè)敏感而孤獨(dú)的眼睛里沉落了。在戰(zhàn)栗和搖曳中告別了那種獨(dú)屬于幸福者的新鮮空氣，從此相隔兩岸，陸地上的一切折射出噩夢(mèng)一般的陰影殘留在他的眼球上。

“你活著，就是對(duì)我的懲罰。”

終于有一天，我母親大哭著拍著墻壁，對(duì)我的姐姐紅掌說(shuō)。

懲罰——對(duì)如今的我來(lái)說(shuō)又何嘗不是呢？

現(xiàn)在，這張臉期待著該用遺忘填補(bǔ)。它們是我命運(yùn)的遮蓋物，但愿有一天，它們不會(huì)讓我想起你的臉。

只是現(xiàn)在，我倆何以會(huì)坐在一起，像兩個(gè)遲暮的婦人？

我害怕她向我提出一些問(wèn)題，讓我作答。那問(wèn)題也是她的，讓我與她那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的世界構(gòu)成了一體。

我們又將再次變成一個(gè)孤零零的人。

“如果有一天我虛構(gòu)了你的面容，”我好像聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)，因?yàn)槲乙苍?jīng)說(shuō)過(guò)一些類(lèi)似的話(huà)，“我是不會(huì)知道的。”她說(shuō)。

我默默地看著姐姐紅掌的背影。

等待著她像小說(shuō)中的人物那樣朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“因?yàn)椋憔褪俏摇！?/p>

我的孩子呢

W市的火車(chē)客運(yùn)站廣場(chǎng)上人流稠密得像泥漿，誰(shuí)都像沒(méi)長(zhǎng)眼睛，你撞我我撞你，大人叫小孩哭，一片黑乎乎的人頭的汪洋上，每個(gè)人都像袋鼠，像蝸牛一樣背著自己的行李，鼓鼓囊囊的，裝著被子、衣服。火車(chē)站特有的黏糊糊、臭烘烘的氣味，讓人頭暈?zāi)X漲。

直到火車(chē)像一塊巨大的海綿，像吸水似的，把站臺(tái)上的人都吸干凈了。

這時(shí)，沒(méi)有人注意到有一個(gè)老婦人滿(mǎn)臉悲戚地?cái)D在車(chē)站的人流中，來(lái)來(lái)回回地走，歪歪斜斜地走，她不時(shí)觸碰到別人的身體，遭到別人的呵斥：“這位大姐，你會(huì)不會(huì)走路？”

待回頭一看，那是一張被淚水泡大的面孔，兩只發(fā)青的眼袋狀如核桃。

只聽(tīng)見(jiàn)她木然地扯著一個(gè)陌生人的袖子說(shuō)：“我的孩子不見(jiàn)了。我的孩子呢？你看見(jiàn)我的大胖小子了嗎？”

“瘋婆子——”

這個(gè)滿(mǎn)臉胡茬的男子一把甩開(kāi)了她，拖著行李箱走出了很遠(yuǎn)。

二十世紀(jì)九十年代初期，是人人都在談去深圳、去海南的年代。

這兩個(gè)地名比北京和上海都要時(shí)髦一百倍。廣播、電視、報(bào)紙上都說(shuō)，它們就是那個(gè)時(shí)代的神圣之地——“到深圳去，到海南去”。

他們對(duì)深圳、海南的了解是通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)，還有報(bào)紙及廣播里。說(shuō)那里的夜晚極盡繁華，火樹(shù)銀花，流光溢彩的燈流，整晚地在堅(jiān)硬的高層建筑的峽谷流淌，像突兀奇異的花朵，帶著海洋氣息的風(fēng)暖而濕，咸而微腥——

而且，錢(qián)特別好賺——因?yàn)楸榈囟际琴嶅X(qián)的機(jī)會(huì)。有人去了不到一年，就賺來(lái)了小汽車(chē)和別墅。

這些傳聞，讓夸張的更夸張，美的更美。這一切對(duì)遠(yuǎn)在北方城鎮(zhèn)的人而言，有如天堂——就是天堂也不過(guò)如此了。

“到深圳賺錢(qián)去，到海南賺錢(qián)去。”

這唯一的目的像一個(gè)巨獸，盤(pán)踞在空中，它的巨大的翅膀?qū)⒆钇h(yuǎn)最細(xì)小的塵土扇起，漫天飛揚(yáng)。

以至于火車(chē)上的廁所、洗手間，硬座底下，列車(chē)員室門(mén)口，甚至硬座椅背都塞滿(mǎn)了人。

這使得一些人目睹到另一些人的災(zāi)難。

開(kāi)往廣州、海南方向的列車(chē)沿途的每一個(gè)站的上下車(chē)都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，上車(chē)的人流把列車(chē)們緊緊堵住，車(chē)門(mén)開(kāi)不了，列車(chē)?yán)锏娜思钡孟胩皯?hù)下來(lái)，而車(chē)窗外面的人呢，絕望地想要扒窗上來(lái)。突圍的和沖鋒的勢(shì)力均衡，有人瘋狂地跳車(chē)，就有人瘋狂地扒車(chē)，彼此在僵持中發(fā)現(xiàn)腿、手肘，還有臉被擦破了皮，滲出了血，正熱辣辣地疼痛。這疼痛深入他們的內(nèi)心，脫了一層皮，把他們帶到這時(shí)代的神圣之處。

傳說(shuō)，在某一輛火車(chē)上，一位年輕母親抱著剛滿(mǎn)一歲的孩子去深圳看望孩子的父親，結(jié)果到站后，被人擠在了列車(chē)門(mén)口，下不了車(chē)。

她聽(tīng)從旁人的建議，從列車(chē)窗口先跳下去，然后，會(huì)有人把她的孩子從窗戶(hù)遞下來(lái)。

不想，她跳下車(chē)窗后，摔了一個(gè)很大的跤，等她忍著全身疼痛從地上爬起時(shí)，萬(wàn)般驚恐地發(fā)現(xiàn)，火車(chē)已經(jīng)啟動(dòng)了，而她的孩子，在混亂中卻沒(méi)能遞到她手中。

火車(chē)慢慢地一往無(wú)前地向前駛?cè)ィ@個(gè)絕望的年輕母親號(hào)啕大哭，踉蹌著追趕列車(chē)——這一只冷酷無(wú)情的鐵皮爬行怪獸。

“我的孩子——誰(shuí)看到我的孩子了？”

年輕母親的哭號(hào)聲在火車(chē)站臺(tái)聲嘶力竭地回蕩。

沒(méi)有答案。

從那以后，有很多年，這個(gè)女人一次次地在火車(chē)站來(lái)回走動(dòng)，不停地詢(xún)問(wèn)：“我的孩子——誰(shuí)看到我的孩子了？”

“我的孩子是個(gè)胖小子，有胳膊，有腿，會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)吃奶，誰(shuí)看見(jiàn)他了？”

她說(shuō)起話(huà)來(lái)，像雨天里深深淺淺、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的水洼，它們閃著亮光，給旁人帶來(lái)驚奇。

她又說(shuō)：“寶寶你聽(tīng)好了，我是觀世音，專(zhuān)門(mén)來(lái)治鬼的，有個(gè)鬼把你的魂搶走了，你還蒙在鼓里，你的魂呢？我來(lái)解救你了。”

火車(chē)站更加熱氣騰騰的一日將這個(gè)女人的聲音全都覆蓋住了，像一樁往事，湮沒(méi)在人流的泥海，只有當(dāng)時(shí)目睹這一事件的人說(shuō)起這個(gè)恐怖的一幕，覺(jué)得它像一把利劍，高懸在頭頂，令自己悚然心驚。

他們嘆了口氣說(shuō)，這是一個(gè)可憐的瘋婆子。

摸影子

每個(gè)精神病患者都有一個(gè)無(wú)形的玻璃瓶子，那里面只裝著他自己。

他們把自己緊緊包裹在瓶子里面。外人看不見(jiàn)這個(gè)瓶子，只有他們自己才能感知其存在。

這個(gè)關(guān)于瓶子的比喻，讓我想到一個(gè)摸影子的人。

那天中午，我在醫(yī)院看到一個(gè)奇怪的人。

到底有多奇怪呢？只見(jiàn)他弓著腰，身穿皺巴巴的病服，頭戴一頂灰黑色鴨舌帽站在窗前，一雙瘦長(zhǎng)的雙手，對(duì)著陽(yáng)光下自己的影子一把一把地抓呀抓的，好像影子里有好多抓得住的東西，比如塵埃，比如某種氣味，它們?cè)谒挠白又酗w來(lái)飛去，還沾到他的頭發(fā)和衣服上。

他在空氣中抓了一陣子后，就放到了自己的頭頂上，還有衣服口袋里。

過(guò)了一陣子，他又從自己的身體里亂扯一陣，然后往外猛甩，嘴里念念有詞，說(shuō)是要把自己影子中的濁氣和陰氣放掉，一點(diǎn)兒都不能留，否則是要倒霉的——倒大霉的。

他身邊圍了幾個(gè)穿著病服的人，一個(gè)短頭發(fā)的女患者朝他的影子猛吐口水，說(shuō)了句：“這是個(gè)瘋子。”

“你才是瘋子，你是個(gè)瘋婆子——”這個(gè)摸影子的男人急了。

眼看要打起來(lái)了，這時(shí)，張醫(yī)生聽(tīng)到吵鬧聲走了過(guò)來(lái)，非常溫和地對(duì)這個(gè)男人說(shuō)：“陳老師，莫激動(dòng)，莫激動(dòng)，你先到我辦公室坐下來(lái)，測(cè)個(gè)血壓、體溫，再喝杯水，你就舒服了。”

“別費(fèi)心了，你治不好我的，因?yàn)槲腋緵](méi)有病，也不用治，有病的是別人。”

這個(gè)叫陳老師的人脖子一梗。他嗓門(mén)很大，口氣很沖，讓我不得不注意到他。

“你過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒嘛，咱們聊聊。沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)咱們之間談?wù)勑摹！?/p>

張醫(yī)生把他推到辦公室，拍了下旁邊的木凳。

他坐了下來(lái)。

我跟著他到醫(yī)生門(mén)口準(zhǔn)備離開(kāi)，張醫(yī)生朝我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你也坐下聽(tīng)聽(tīng)，這是我的病人，他和醫(yī)院別的病人不太一樣，他是個(gè)教高三的物理老師。對(duì)吧，陳新老師？”

“你要知道，在我們這一行里，很少有醫(yī)生直接問(wèn)對(duì)方你有什么病之類(lèi)的話(huà)，這是敏感詞，一般來(lái)說(shuō)，我們都會(huì)問(wèn)對(duì)方有什么心事，最近過(guò)得怎么樣，順不順心之類(lèi)的。你聽(tīng)聽(tīng)吧，你不是對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣嗎？”

張醫(yī)生問(wèn)他：“聽(tīng)你老婆說(shuō)你經(jīng)常自言自語(yǔ)，老是摸墻壁、桌面，還像剛才那樣抓呀抓呀的，你是有什么心事嗎？”

這個(gè)叫陳新的老師搖搖頭：“沒(méi)啥心事，習(xí)慣而已。”

張醫(yī)生笑笑：“可是聽(tīng)你老婆說(shuō)，你有時(shí)候整個(gè)雙休日都在自己的家里撫摸墻面和書(shū)桌，一天都不說(shuō)一句話(huà)。這也是習(xí)慣嗎？”

陳新有些不耐煩了：“就是習(xí)慣啊。就像有些人喜歡抱著貓抱著狗，摸貓毛摸狗毛就能摸上一整天一樣，我喜歡摸影子，有啥問(wèn)題嗎？”

張醫(yī)生問(wèn)：“摸影子？為什么？是強(qiáng)迫癥？”

陳新反駁：“你完全想錯(cuò)了，這不是強(qiáng)迫癥。影子跟寵物貓、寵物狗一樣，是有生命的，不過(guò)估計(jì)你理解不了。”

張醫(yī)生搖搖頭，他說(shuō)他的這種說(shuō)法自己還是第一次聽(tīng)說(shuō)：“影子有生命？這種說(shuō)法倒是挺新鮮，你怎么會(huì)這么認(rèn)為？”

陳新說(shuō)道：“難道你不覺(jué)得影子有生命嗎？”

張醫(yī)生反問(wèn)他：“難道有嗎？影子的確是能跟著我們的動(dòng)作來(lái)動(dòng)，但是那不過(guò)是光線(xiàn)被物體遮擋后留下的陰影區(qū)而已吧？怎么可能會(huì)有生命呢？”

“那是你的看法而已。影子是一種‘隨動(dòng)生命體，存在形式和你以前理解的主動(dòng)生命體不一樣。生命的形式比你想象的要復(fù)雜得多了。”

我忍不住打斷他，插了一句話(huà)：“這太玄乎了，影子不過(guò)是光線(xiàn)被障礙物阻擋后在物體后面留下的光線(xiàn)缺乏區(qū)域而已啊。”

陳新斜了我一眼，開(kāi)始越來(lái)越不耐煩了，視線(xiàn)飄移：“早就說(shuō)了你們聽(tīng)不懂……哎，你也不懂，跟你們說(shuō)這個(gè)真是費(fèi)勁！算了，不說(shuō)了。”

“你想想，地球上所有生命的能源最終都來(lái)自哪里？”

我搶著回答：“是太陽(yáng)嘍？”

陳新說(shuō)：“對(duì)！就是來(lái)自太陽(yáng)的光和熱！人、動(dòng)物、植物都從太陽(yáng)那里獲取了能量，固定在自己的身體里，就像太陽(yáng)能電池一樣儲(chǔ)備能源，才能夠有生命活動(dòng)。”

張醫(yī)生說(shuō)：“生命從太陽(yáng)那里獲得光和熱……嗯，是這么一回事。”

陳新笑了：“想通了吧？從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生命就是從熱能較多的地方轉(zhuǎn)移到熱能較少的地方然后維持住那個(gè)形態(tài)！有這種特征的東西是啥，你說(shuō)說(shuō)看？”

我想了想，不太肯定地說(shuō)道：“難道是影子？”

陳新點(diǎn)頭如搗蒜：“就是影子！我想了很久，最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)影子也是一種生命，只不過(guò)是特殊的生命形態(tài)！”

張醫(yī)生繼續(xù)問(wèn)他：“所以你經(jīng)常摸影子、抓影子，那是因?yàn)槟阍诟惺苡白由w的新陳代謝？”

陳新點(diǎn)點(diǎn)頭：“你可算是明白了，跟你們交流雖然累，但是比其他人好多了。我摸影子，是因?yàn)槲蚁敫惺芩鼈兊男那椤！?/p>

我吃驚地說(shuō)：“影子還有心情？”

陳新說(shuō)：“有啊。你去摸影子的時(shí)候，如果感覺(jué)影子涼涼的，陰影面積很大很濃，那就是它心情好，長(zhǎng)得健康。你看它的時(shí)候，如果它在強(qiáng)光下變得很淡很細(xì)，那就是它生命垂危了。你摸過(guò)自己的影子嗎？你摸摸看。”

他說(shuō)自己運(yùn)氣不好，勞碌多愁多病，這把年紀(jì)還跟老婆離了婚，一定是影子里充滿(mǎn)了一種青灰色的，心情不好的氣體，他想摸到心情好的影子，要補(bǔ)一補(bǔ)運(yùn)氣。怎么補(bǔ)呢？抓天地之氣，補(bǔ)自身的影子之軀，也就是補(bǔ)運(yùn)氣。

我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

那次離開(kāi)后，我在醫(yī)院里再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)我聽(tīng)張醫(yī)生說(shuō)，之后，有很長(zhǎng)的一段時(shí)間依然會(huì)和墻壁上自己的影子說(shuō)話(huà)，愣愣出神，一耗就是一個(gè)下午，不過(guò)兩個(gè)月后，這種情況就基本消失了。

他和影子生命體的故事，讓我想起了叔本華說(shuō)過(guò)的一句名言：“每個(gè)人都將自身所感知的范圍當(dāng)作世界的范圍。”

油菜花開(kāi)了

“菜花黃，瘋?cè)丝瘢V子忙。”

這是老人的話(huà)。

說(shuō)是家有瘋子的人最害怕油菜花，因?yàn)榀偘d的油菜花會(huì)讓很多人睡不著覺(jué)。

比如肖一麗。

那是很多年前的事了。

是從前的事，這樣寫(xiě)起來(lái)，好像每一件事都遙遠(yuǎn)神秘。

那年，肖一麗剛滿(mǎn)三十歲，她與新婚丈夫陳正南第一次從新疆石河子到云南農(nóng)村看望婆婆。

二月，正是云南油菜花開(kāi)的季節(jié)。

田野很靜，正午陽(yáng)光下，房屋和樹(shù)木白晃晃地閃著金屬光澤。無(wú)邊的油菜花地如火似焰，開(kāi)得瘋癲，在陽(yáng)光下伸展它泛著金光的脊梁。像一段燃燒的軀體，近似呼嘯著奔涌。

都說(shuō)油菜花開(kāi)是精神病發(fā)作的季節(jié)。

車(chē)開(kāi)了很久，也不見(jiàn)這黃色波浪有退潮的時(shí)候。它一半正處在陽(yáng)光燦爛中，另一半，則涂滿(mǎn)了深濃的陰影。

它們周?chē)目諝馐冀K是勁厲的新鮮。

白日之光被遠(yuǎn)山調(diào)暗了，花地的香氣熱烈而濁重，土路被露水弄得濕乎乎的，所有的花在向天空臣服。

仿佛一個(gè)想象中的人，正不動(dòng)聲色地突然降臨。

他們?yōu)檫@樣大開(kāi)大合的色彩迷惑，索性下了車(chē)，撲到近一人高的油菜花田中，花枝間頓時(shí)有衣袖和飾物的喧嘩聲。

各種枝丫的陰影愈加深濃地投射下來(lái)走在花田里的每個(gè)人，臉上都是深深的金黃色。

這無(wú)邊的油菜花地，像一個(gè)巨大凹陷的容器，將角角落落溢滿(mǎn)。油菜花的黃色之浪在陽(yáng)光下一覽無(wú)余地翻滾，并嘩然作響，把肖一麗推向一個(gè)陌生的孤島。

肖一麗縮著肩膀站在路邊上，一只手插在口袋里，另一只手捏著手絹捂著鼻子，似乎仍掩飾不了四野到處翻騰著的氣味。一想到這股可怕的氣味鉆進(jìn)了自己的毛孔，將伴隨她走進(jìn)昭蘇一年又一年的盛夏，她的身體一下子刺癢起來(lái)，感覺(jué)她自己瘦弱的身體就要從這片孤島上飄浮起來(lái)了。

她用手撥弄身邊的油菜花莖，感覺(jué)眼前金色花叢上方飛著無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子，帶著紅色和藍(lán)色的光影，密密麻麻地從眼前飛快掠過(guò)，讓她頭暈。

突然，她發(fā)出一連串哧哧的笑聲，那聲音很奇怪，讓人覺(jué)得像是從花叢中發(fā)出來(lái)的。

“蟲(chóng)子，你們這兒蟲(chóng)子太多了，快去捉害蟲(chóng)，捉害蟲(chóng)。”

一個(gè)細(xì)碎的聲音貼著她的耳邊說(shuō)。

她丈夫看著肖一麗臉色蒼白，神情恍惚地自言自語(yǔ)，仿佛是在夢(mèng)中浮游，不知該如何回答。

最后，她臉色蒼白地抓住丈夫的胳膊，她說(shuō)：“快看，我浮起來(lái)了。浮起來(lái)了。”

這個(gè)男人和他家親戚第一次親眼目睹了有人因油菜花而暈倒的場(chǎng)面。

這一幕給他留下了極為深刻的印象。

這個(gè)女的真的太奇怪了。

他帶著嘲弄的語(yǔ)氣對(duì)堂弟說(shuō)。

“那種感覺(jué)你們不懂，就好像是一場(chǎng)大火把自己點(diǎn)燃了。” 肖一麗后來(lái)對(duì)丈夫說(shuō)。她的病時(shí)好時(shí)壞，好起來(lái)跟正常人沒(méi)兩樣。

但是，誰(shuí)的世界一年到頭大火熊熊呢？

一定有的。

而且，這大火燒起來(lái)是有征兆的。

來(lái)內(nèi)地半個(gè)月前，肖一麗沒(méi)經(jīng)過(guò)醫(yī)生許可，擅自停了藥。她總聽(tīng)見(jiàn)自己的肋骨下面咕隆咕隆響，就像有一條魚(yú)在跳，打算穿過(guò)她那層薄薄的皮跳到水里。

還有好多聲音在她腦子里打架，那些聲音變幻莫測(cè)，有時(shí)鋪天蓋地，像來(lái)勢(shì)洶洶的噪音，環(huán)繞著自己飛轉(zhuǎn);有時(shí)，它們又像一種竊竊私語(yǔ)，你不知道它們從哪里發(fā)出，在說(shuō)些什么，但是它們從墻壁、窗框、天花板、桌子、床涌出，到處都是它們細(xì)碎的聲音。無(wú)論白天還是晚上，這些聲音孜孜不倦地叫，讓她異常焦慮。

她說(shuō)，所有的人都在監(jiān)視她，議論她。

這些蟲(chóng)子，還有魚(yú)，就是這些人變的。

又一個(gè)清晨，陽(yáng)光灑在云南的紅土地上，百萬(wàn)畝油菜花田呈現(xiàn)出金黃的暖色像不斷涌動(dòng)的波浪——啊，怎樣的人才配得上這樣一個(gè)清晨，這樣一件昂貴的禮物？

深重，緩慢的原始的花朵的呼吸開(kāi)始呈現(xiàn)。

在風(fēng)蕩來(lái)油菜花的芬芳之前，一個(gè)老婦人坐在自家門(mén)口，沉默地看著遠(yuǎn)處。一只貓陪伴她很長(zhǎng)時(shí)間。

當(dāng)老婦人發(fā)呆時(shí)，貓就在她的腳下打盹。

就在這一刻，風(fēng)蕩來(lái)了油菜花的香氣，老婦人揉揉鼻孔——她斷定就是風(fēng)蕩來(lái)的，是風(fēng)在她呆滯得幾乎打瞌睡的時(shí)候給予了清醒劑。

老婦人深深呼吸著從風(fēng)中蕩漾而來(lái)的花香，決定去田野走走。她邁著細(xì)碎的腳步，順著風(fēng)的方向?qū)ふ矣筒嘶ā?/p>

這時(shí)，她聽(tīng)到油菜花地的吵鬧聲。有人在喊：“脫了脫了，這個(gè)女的好白——”

什么脫了？脫什么了？

老婦人想去看個(gè)究竟。

她的腳步，因年邁而萎縮的身體沒(méi)有受到年齡和時(shí)光的限制而變得急促。這時(shí)，老婦人眼前閃過(guò)一道白光，滿(mǎn)是塵土的村路上跑過(guò)一個(gè)全身脫得光光的女人，她身后，有兩個(gè)男人和一個(gè)女人狼狽地追趕著。

這個(gè)脫去衣服的女人，正是她的兒媳婦肖一麗，后面追趕她的人，就是她的兒子及家里的親戚。路邊有幾個(gè)看熱鬧的人。

肖一麗的病被公開(kāi)，想藏也藏不住了。

老婦人活到近七旬高齡，像兒媳肖一麗這樣的人，自己也是不陌生的：“她莫不是，那個(gè)瘋病——那她是翻病了（翻：當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)，犯病的意思）。”

老婦人眼睛一黑，一屁股坐到了地上，想到今年入春后，原本內(nèi)向的兒媳忽然變外向，不僅話(huà)多、愛(ài)吃，穿著也越來(lái)越暴露，現(xiàn)在情況更加嚴(yán)重，還癡迷一些男明星，終日抱著男明星的照片不撒手。

老婦人回家后，便給肖一麗的家人打電話(huà)。

她的母親接的電話(huà)。一個(gè)電話(huà)，就說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)。隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)，老婦人指桑罵槐，說(shuō)她家刻意隱瞞肖一麗的病情，把她兒子就這么給毀了。

肖一麗的媽媽放下處長(zhǎng)的架子，對(duì)這個(gè)尖刻的農(nóng)村老太太低聲下氣。

在她的家族中，有得胃潰瘍的，有得子宮肌瘤的，有得腎結(jié)石的，還有得高血壓的，就是沒(méi)人得這個(gè)病。

可輪到肖一麗，就不一樣了。

肖一麗病著，偷偷地病，小區(qū)，還有單位的人，對(duì)她的病也只知道個(gè)大概。在她得病前，他們?nèi)峭馊耍瑹o(wú)法知情，也沒(méi)權(quán)利知情。

那是肖一麗全家人的病。

肖一麗的母親說(shuō)，女兒小時(shí)候好好的，幾年前和鄰居吵了架，被人用鐵锨在頭上拍了一下，就成了這樣了。

她不發(fā)病的時(shí)候，平時(shí)看上去跟正常人沒(méi)什么兩樣，對(duì)人有禮貌，尊老愛(ài)幼。但這些看似正常的背后，都是靠吃藥。

到了女兒該談婚論嫁時(shí)，她家隱瞞了病情。

除了給她嫁妝外，另給男方家八萬(wàn)元，意思是讓她再不要回家了，回來(lái)丟人。

肖一麗被家人送到醫(yī)院精神科看病。

醫(yī)生說(shuō)，春天油菜花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，人體代謝開(kāi)始增加，神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)會(huì)發(fā)生變化，而那些曾經(jīng)患過(guò)精神疾病的患者，會(huì)變得六神無(wú)主、坐臥不安，病情復(fù)發(fā)率極高。也就是說(shuō)，這個(gè)季節(jié)，人到了不瘋有點(diǎn)瘋，瘋者更加狂的時(shí)候了。

——不但人會(huì)發(fā)瘋，據(jù)說(shuō)狗也會(huì)。

一只狗，垂下尾巴，不聲不響，無(wú)精打采地穿過(guò)油得亮眼的油菜地，它伸出的舌頭滴著口水，走著走著，它的身子搖晃起來(lái)，無(wú)緣無(wú)故地把一個(gè)過(guò)路人咬了。

村子里的老人說(shuō)，油菜花也叫瘋狗花。

次年春節(jié)過(guò)后，又到了 “春風(fēng)十里頻相顧，又是一年菜花黃”的季節(jié)。家人提前將肖一麗送到縣醫(yī)院住院，這是一間大廳，不到一人高的隔板隔開(kāi)十多間小病室，每間病室五六張床，病人或躺或坐，還有的呆立著不動(dòng)。

她們大睜著失神的眼睛打量訪(fǎng)客，臉上沒(méi)有一絲表情。

肖一麗正在掛吊瓶，護(hù)士給她扎了針剛一轉(zhuǎn)身，她竟從床上一下子翻坐在地上，老婦人看她的兒媳這樣，問(wèn)她坐在地上干啥呢？

她咧嘴一笑：“（這樣輸液）快！”

護(hù)士無(wú)奈地“責(zé)令”她起來(lái)，告訴她輸液太快不好。

肖一麗嘴里叨叨著，說(shuō)完“謝謝”后，隨即躺在了床上：“我也是護(hù)士呢……我爸是公安局局長(zhǎng)，我媽是教育處處長(zhǎng)哩……”

她說(shuō)著話(huà)不看周?chē)娜耍尷蠇D人一時(shí)有些無(wú)措。

過(guò)了好一會(huì)兒，她突然又坐起來(lái)，一把抓起墻角桌上的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)語(yǔ)氣急促地說(shuō)：“爸，我的病就要好了，你來(lái)接我吧，我要回去上班……”

她的臉頰緊貼著電話(huà)，等待電話(huà)里并不存在的回答。

大家一時(shí)無(wú)語(yǔ)，病房里靜悄悄的，窗外的樹(shù)葉輕輕搖曳，柔和的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)兒也不刺眼。

老婦人想到明年的油菜花一定要開(kāi)，還像以往那樣肆意縱橫地開(kāi)，心里便惶恐起來(lái)。

環(huán)境太復(fù)雜了

“我不是精分，你別用這種眼光看我。”

他有些傲慢地看著我。

“精分”是精神分裂癥的簡(jiǎn)稱(chēng)，現(xiàn)實(shí)生活中少有人這么說(shuō)，這讓我不得不注意他。

他整個(gè)人蜷縮著，抱腿坐在住院部二樓17號(hào)病房角落處的長(zhǎng)椅上。

正是盛夏，炎炎烈日曬得人一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。可他穿著長(zhǎng)褲、厚棉襯衣內(nèi)套著灰黑色羽絨馬甲，腳上卻是拖鞋。這種反季節(jié)的裝扮令人十分詫異。

我問(wèn)他：“剛才醫(yī)生叫你去做身體檢查，你為啥不去？”

他重復(fù)了一遍說(shuō)：“我不是精分，再說(shuō)那邊各種醫(yī)療儀器啊、機(jī)器設(shè)備啊很不安全，環(huán)境太復(fù)雜了，我不敢去。”

然后又說(shuō)：“環(huán)境太復(fù)雜了。還有呢，醫(yī)院診室里的電風(fēng)扇，在旋轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)砸下來(lái)把人的耳朵、腦袋削掉。針筒和針頭那東西也不安全，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)醫(yī)生打噴嚏的時(shí)候針頭扎進(jìn)眼睛里，把眼珠子都給戳穿的新聞嗎？”

我看著他，大概知道這個(gè)患者的問(wèn)題所在了，他有很?chē)?yán)重的被害妄想癥。

“丫頭，你經(jīng)常擦窗戶(hù)嗎？如果不經(jīng)常擦的話(huà)，有時(shí)候下大雨雨點(diǎn)附著在窗玻璃上，太陽(yáng)光照在雨點(diǎn)上，會(huì)起到放大鏡的效果，把醫(yī)院里的酒精、紙片什么的給點(diǎn)燃了，也很不安全。”

“所以呢，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，你住了院以后，連病房都很少進(jìn)，整天一個(gè)人待在門(mén)診部這個(gè)角落里？”我問(wèn)他。

“環(huán)境太復(fù)雜了，我只有待在這里才會(huì)覺(jué)得安全。”

短短幾分鐘，他一連說(shuō)了好幾個(gè)“環(huán)境太復(fù)雜了”。

這句古怪的話(huà)，就像是一道裂縫，使我從中窺探到他的生活。

“那這么熱的天，你為什么穿這么厚的衣服、這么長(zhǎng)的褲子，卻穿了拖鞋，也是為了安全？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊。你不知道天氣什么時(shí)候會(huì)變冷不是嗎？有時(shí)候萬(wàn)一突然下暴雨，或者下冰雹，你又一下子回不了家，不是會(huì)感冒嗎？那會(huì)增加你死亡的概率的，穿得多了可以挽起袖子，或者脫下外套來(lái)散熱，但是穿得少了的話(huà)，人在外面就沒(méi)辦法增加衣服了，是吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那你的鞋子是怎么回事？”

他指了指他的拖鞋，說(shuō)：“我不喜歡穿有鞋帶的鞋子，那會(huì)增加你絆倒的概率的，我看到過(guò)新聞，里面說(shuō)地球上平均每天都有八百萬(wàn)人摔倒，很多人還從臺(tái)階上摔下來(lái)，頭磕在大理石上，磕得頭破血流。絆倒是人類(lèi)最大的殺手之一。我可不想增加我絆倒的概率。”

“環(huán)境太復(fù)雜了真是。”他長(zhǎng)嘆了一口氣。

我無(wú)語(yǔ)了。

“那你總得出去吧，你不去人多的地方嗎？”

他說(shuō)：“能不去的話(huà)，我盡量不出門(mén)，就算出去，也是挑晚上車(chē)少人少的時(shí)候，走的也是小路，絕對(duì)不走大路。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)方便了，我買(mǎi)東西都是網(wǎng)購(gòu)的，一次買(mǎi)好幾天的分量，在用完之前又訂購(gòu)，這樣就可以避免出門(mén)了。”

“那工作呢？你總得上班吧？”

“我原來(lái)負(fù)責(zé)人民公園內(nèi)綠化養(yǎng)護(hù)管理，后來(lái)他們給我提前辦病退了，我拿的是補(bǔ)助金，不用上班。”

“那你平時(shí)就在家里悶著，做什么呢？”

“有時(shí)候會(huì)看看書(shū)，或者聽(tīng)聽(tīng)歌，但是不看電視。就算看了，也要保持一定距離。”

“為什么呢？”

“環(huán)境太復(fù)雜了。我看到過(guò)新聞報(bào)道，說(shuō)有人家里電視機(jī)爆炸了，那個(gè)慘啊，半張臉都沒(méi)了。嘖嘖。”

“那你平時(shí)玩手機(jī)嗎？”

“絕對(duì)不玩那東西，最危險(xiǎn)了。除非不得不打電話(huà)，否則我是絕對(duì)不會(huì)用的。”

“手機(jī)也會(huì)爆炸？”

“手機(jī)當(dāng)然會(huì)爆炸，手機(jī)電池充滿(mǎn)了電就會(huì)不穩(wěn)定啊，要是繼續(xù)充電，或者有外界刺激，就會(huì)爆炸啊。聽(tīng)說(shuō)手機(jī)爆炸威力不亞于手雷，有些人就是被手機(jī)給炸死的。你玩過(guò)手機(jī)吧？如果你一邊玩游戲一邊充電的話(huà)，手機(jī)電板就會(huì)變得很熱，那肯定是馬上要爆炸的征兆啊。”

我下意識(shí)地摸了摸我包里的手機(jī)說(shuō)：“你是什么時(shí)候開(kāi)始這樣的？”

他想了想，說(shuō)：“有好一段時(shí)間了，大概是去年三月份開(kāi)始的，那段日子我特別倒霉，就像被霉神纏身了似的，做啥啥不順。我爸兩年前被車(chē)撞死了，我媽在做針線(xiàn)活的時(shí)候被戳破了手指，晚上洗澡的時(shí)候也會(huì)莫名其妙被水漬滑倒，回家的時(shí)候腳趾頭磕在門(mén)欄上還痛得要命。后來(lái)我還被鞋帶絆倒過(guò)一次，整個(gè)人都趴在斑馬線(xiàn)上，離我不到十米的地方就是一輛高速?zèng)_過(guò)來(lái)的馬自達(dá)啊。你不知道那種場(chǎng)面有多可怕，遠(yuǎn)光燈照得你整片視野都白花花的，耳朵里被叭叭叭的喇叭聲填滿(mǎn)，大腦一片空白……”

“那段日子里，我想得最多的就是死，后來(lái)我去網(wǎng)上，看到了一篇文章，里面講的就是一千種離奇的死法。那時(shí)候我就想，人活著真是不可思議的事啊，身邊這么多會(huì)讓你死的因素，連喝口水、被家里的數(shù)據(jù)線(xiàn)絆一下都可能會(huì)死，我們卻能活到現(xiàn)在，真是奇跡。”

他說(shuō)完，連連嘆氣。

“這么看來(lái)，是你的那段經(jīng)歷導(dǎo)致你精神緊張了？但現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，也只是少部分人會(huì)碰到意外吧，你犯不著這么杞人憂(yōu)天不是嗎？難道你就打算一輩子這樣躲在家里嗎？”

他搖搖頭，神秘兮兮地告訴我：“是環(huán)境太復(fù)雜了，我也沒(méi)有辦法呀，因?yàn)樗劳鰺o(wú)處不在啊！不過(guò)我現(xiàn)在正在研究災(zāi)難概率波的運(yùn)行規(guī)律呢，等我研究出來(lái)了，我就不用怕它了。”

因?yàn)檫@位患者的神經(jīng)高度過(guò)敏，在他家人的強(qiáng)烈要求之下，他接受了三個(gè)療程的抗精神病藥物治療。一個(gè)月后，他出院了，出院的時(shí)候神色好多了，眉宇間的緊張勁也消散了。

那天，我在醫(yī)院門(mén)診部門(mén)口遇見(jiàn)出院的他。

我問(wèn)他當(dāng)初對(duì)我說(shuō)的關(guān)于災(zāi)難概率波的事時(shí)，他只是笑笑，悄悄告訴我說(shuō)他有空還會(huì)繼續(xù)研究那個(gè)的。

“因?yàn)椋h(huán)境太復(fù)雜了。”

從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

曬太陽(yáng)的人

秋冬季節(jié)，多的是那種透徹、干爽、鮮亮的好天氣，天藍(lán)得沒(méi)有一點(diǎn)兒渣子。

還有好太陽(yáng)。

我在北疆很少遇見(jiàn)這樣錚錚作響，不含一點(diǎn)兒水的黏膩的太陽(yáng)，好像太陽(yáng)的光不是從天空傾瀉下來(lái)，而是從地面涌出。一道金色的屏障，像是把時(shí)間也罩住了。

鎮(zhèn)公園一棵古樹(shù)下，有十多個(gè)差不多年紀(jì)的老人總愛(ài)聚在一起，三五成群地曬太陽(yáng)。他們的身前身后有筆直的新疆楊、梧桐，碎金般的枯葉隨風(fēng)嘩嘩作響。

粗看上去，這些暮氣沉沉的老人的模樣乃至舉止相似——都是老頭兒，高矮胖瘦都有。他們的臉頰深陷，目光遲緩，木訥。灰黑的棉服大多敞著，籠著手，彼此半倚半靠，或蹲或坐，腳插進(jìn)了疏松的土里，好像再也離不開(kāi)這個(gè)曬暖的窩兒。他們?cè)陉?yáng)光下瞇縫起眼睛，似乎不想辜負(fù)大好的太陽(yáng)，松弛的程度僅次于家里。

等陽(yáng)光曬透了身體，心里釋放滿(mǎn)了好陽(yáng)光，舒坦一點(diǎn)了，手就開(kāi)始不安分起來(lái)，伸進(jìn)自己的衣領(lǐng)，沿著焦銅的皮膚這兒撓撓，那兒抓抓。偶爾還有老人咳嗽起來(lái)，旁若無(wú)人地吐出一些令人毛骨悚然的黏液。

這些個(gè)時(shí)辰里，太陽(yáng)是不花什么錢(qián)，就能得到的一份美好的禮物。

陽(yáng)光的味道很好，遼闊無(wú)邊。這會(huì)兒，萬(wàn)物都在陽(yáng)光之下，被寧?kù)o、和諧，以及仁慈的光籠罩著，不偏不倚。秋冬時(shí)節(jié)的樓舍、樹(shù)木，以及家禽們，和人們一樣攤開(kāi)了手腳，讓陽(yáng)光穿透自己黏膩的身體。土墻干爽，絲絲縷縷的潮氣在看不見(jiàn)的地方消散，小蟲(chóng)從墻縫里探出頭來(lái)。這個(gè)時(shí)候，幾乎每一家的門(mén)都筆直大開(kāi)，陽(yáng)光沖進(jìn)屋子，讓積累了幾個(gè)月的潮氣、霉氣蕩除得干干凈凈。

到了夏天，他們一早一晚地仍愛(ài)聚在鎮(zhèn)廣場(chǎng)的大榆樹(shù)下，全穿老頭衫，鍛煉的時(shí)候全跳廣場(chǎng)舞，全出汗，全想多活幾天——

等他們鍛煉結(jié)束后，氣喘得勻了，便坐在一起曬起了太陽(yáng)，一起胡聊，過(guò)去的事兒才提起來(lái)。某某是三八式老革命，某某是九三學(xué)社的骨干，某某是鎮(zhèn)教育局局長(zhǎng)，某某是某院校黨委書(shū)記——說(shuō)完了，彼此哈哈一笑，算是添個(gè)笑料。

這群曬太陽(yáng)的老人中，除了笑料，還有不少故事。其中一個(gè)故事，是我父親聽(tīng)這些老人說(shuō)的。

說(shuō)是前幾年有一個(gè)老瘋子，經(jīng)常在鎮(zhèn)廣場(chǎng)閑逛，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，看不清臉，但顯然是一位年逾六十的老者了。他雖然是一個(gè)瘋子，但外表看起來(lái)卻不骯臟，垂肩的頭發(fā)倒有一種蕭索的感覺(jué)。

有那么幾年，他經(jīng)常固執(zhí)地尾隨一個(gè)人，一個(gè)常在這里扎堆曬太陽(yáng)的老人。

他叫楊正。

我見(jiàn)過(guò)這個(gè)老去的人——他七十多歲的樣子，黑黑的瘦臉上永遠(yuǎn)沒(méi)有表情。他喜歡坐在鎮(zhèn)廣場(chǎng)西邊大槐樹(shù)下的木椅上，他有一個(gè)固定的姿勢(shì)：一條腿放平，另一條腿屈起，一只手放在腿上，他披著黑色大棉襖呈狹長(zhǎng)的三角形披掛下來(lái)，從背影上看，有種不威自怒感。

當(dāng)時(shí)的他，頗有實(shí)權(quán)，連他鼻子里哼出的一聲，都帶有絕對(duì)的權(quán)威性。

是的，楊正最具有標(biāo)志性的詞，就是從嘴里——不是，是從微微仰起的鼻孔里噴出來(lái)的一個(gè)聲音：“哼——”

據(jù)說(shuō)，那些年，因一句話(huà)、一件事被他“哼——”下去的人多得數(shù)不清了。

老瘋子也是其中的一個(gè)。

聽(tīng)人說(shuō)，這個(gè)老瘋子原來(lái)是鎮(zhèn)二中一位面容清俊的中學(xué)歷史老師，姓劉，臉白白的，頭發(fā)是阿拉伯式的天然卷發(fā)，濃密地堆在頭上，像一頂帽子，人稱(chēng)“小劉老師”。此人略懂詩(shī)詞，年輕時(shí)喜歡在人多處吟自己作的詩(shī)。

老瘋子總是距離這個(gè)面色陰沉的老人不遠(yuǎn)不近——三五米的樣子，嘴里咕咕著什么，聲音很低，一遍又一遍。有人說(shuō)，他念的是一首詩(shī)。

據(jù)說(shuō)那年秋季的一天 ，他帶班學(xué)生參加義務(wù)勞動(dòng)，爬上了一座人工假山的山頂。因山皆為碎石壘成，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“石頭山”。他站在山頂上，看到整個(gè)鎮(zhèn)都在自己腳下，就有了一種豪邁的感覺(jué)。他本來(lái)就是一個(gè)酸腐小文人，平日里愛(ài)之乎者也，吟誦幾句詩(shī)啥的，就來(lái)了興致，沉默半刻后，叉著腰，大聲吟詩(shī)一首：

“登上石頭山，頭發(fā)刺破天，饑是銀河飲，渴是太陽(yáng)餐。”

吟誦完畢，正在暗自得意之時(shí)，哪料到楊正剛檢查完畢工作，也陪著工作組的人來(lái)石頭山的山頂看風(fēng)景，那幾句歪詩(shī)被他一字不落地聽(tīng)了進(jìn)去。

這在當(dāng)年看來(lái)只是一件微不足道的事情，造就了一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，這個(gè)事件成了烙在他心上深深的指甲印，陳年樹(shù)林里的驚弓之鳥(niǎo)。

在獄中，小劉老師經(jīng)常想著這件事的起因，及所導(dǎo)致的后果，一想到楊正那張狹長(zhǎng)而黧黑的臉，特別是嘴唇下的那道陰影，他的心里頓生冷颼颼的感覺(jué)，肉體的磨盤(pán)在緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)中，各種各樣血色的幻想一一閃過(guò)，他竟有了一種視死如歸的念頭，據(jù)說(shuō)，在獄中沒(méi)關(guān)兩年，這個(gè)年輕人就被折磨瘋了，老是抑著一張白得發(fā)灰的臉，一個(gè)人嘰嘰咕咕地念那幾句詩(shī)，也沒(méi)人聽(tīng)得懂，干脆就放他回來(lái)了，放回來(lái)也沒(méi)處安置，只好待在父母家中。

小劉老師從獄中出來(lái)后，世界依然如故，好像一切都不曾發(fā)生，天空依然湛藍(lán)絢麗，人們依然用腳站立，地球依然有引力——他整日在街上游蕩，餓了，人家給一口就吃一口，也不伸手討要。他吃楊樹(shù)葉子，還吃過(guò)柳絮、槐花，他摸到樹(shù)上的什么，就很吃力地把那東西朝臉上移動(dòng)，慢慢對(duì)準(zhǔn)嘴巴，塞進(jìn)去。

有人看見(jiàn)他翻著灰白的眼珠，很長(zhǎng)時(shí)間地望著天上的云，眼睛里有一種藍(lán)光。

要知道，對(duì)于冤屈，我們大多數(shù)人所能選取的是遺忘。但他不。

他不能向整個(gè)世界施予報(bào)復(fù)，因?yàn)榻^對(duì)強(qiáng)大的恨意已吞噬了他，他被自己想象中的仇敵控制，成為那個(gè)仇敵的獵物，與一個(gè)巨大的虛無(wú)格斗，雖然，虛無(wú)的力量是無(wú)限的。

瘋子吃飽了，便經(jīng)常跟蹤，追逐長(zhǎng)得像楊正的男人，那個(gè)陰沉的，禍害過(guò)自己的人——而那些人，也只是長(zhǎng)得像他而已，他跟蹤錯(cuò)了，別人也沒(méi)把他怎么著，因?yàn)樗皇欠磸?fù)對(duì)著人念那幾句詩(shī)，沒(méi)把別人怎么著。

是個(gè)文瘋子。

時(shí)間長(zhǎng)了，所有人都見(jiàn)怪不怪，稱(chēng)他 “劉傻子”。

小劉老師終于變成了“劉傻子”。

這個(gè)很寬容的稱(chēng)呼，多少映照著他的人生作為一個(gè)孤立事件的徒勞無(wú)功。

這是一個(gè)弱者為自己所擴(kuò)寫(xiě)的一部作品——細(xì)節(jié)完全是卡夫卡式的，充滿(mǎn)了厄運(yùn)，因?yàn)樘鎸?shí)了，太像生活本身了，就真的成了生活本身。我們與其憐憫這個(gè)不幸者和無(wú)辜者，倒不如對(duì)人間的全部生活寄予最真的同情。

直到二十世紀(jì)七十年代末，楊正因事被“打倒”了。

最后一次，他在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)大隊(duì)部的辦公室里，人們聽(tīng)到他拍著桌子大喊大叫，要工作隊(duì)的人數(shù)一數(shù)他身上有多少條傷疤。他的聲音如山洪般猛烈，最后，他一瘸一拐地回到了家，終日被四堵泥墻圍著，陷在莫合煙升起的煙霧中，咳著，喘著，在冬日陽(yáng)光的籠罩中，以太陽(yáng)為侶，尋到了一個(gè)不受干擾的自我存在的環(huán)境中，漸漸成為一個(gè)孤獨(dú)的，沒(méi)有黨籍和職務(wù)的老人。

中國(guó)式的復(fù)仇埋藏在時(shí)間的累積中，它從不懼怕時(shí)間的洗練，時(shí)間也只是一種求證的假借物，直到故事的結(jié)尾來(lái)臨：有一天，楊正被自己曾禍害致瘋的“劉傻子”找到——他穿著骯臟的衣衫，眼睛里的雙瞳重現(xiàn)那頭顱里所容納的黑暗，經(jīng)常尾隨在自己身后，那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的埋伏的姿勢(shì)仿佛拉滿(mǎn)的弓弦——

當(dāng)“劉傻子”向他輕聲念誦那幾句詩(shī)歌，無(wú)疑向他緩緩開(kāi)啟了咒語(yǔ)之幕，這個(gè)場(chǎng)面像火一樣彌漫了本故事的終結(jié)處，我們清楚地知道它的形狀、顏色、熱度、走向，一個(gè)曾經(jīng)被逼瘋的年輕人，怎樣用假想的雨滴，準(zhǔn)備將另一個(gè)罪者慢慢殺死。

這世間，總有惡貫滿(mǎn)盈的人——他們終究會(huì)衰老。

人們看見(jiàn)的他們，只是一些坐在公園的大樹(shù)下，或者馬路邊曬太陽(yáng)的昏昏欲睡的，“賣(mài)呆兒”的老人。

我父親很少湊到他們跟前一起聊天，曬太陽(yáng)。有一次，他指著那些扎堆曬太陽(yáng)的老人對(duì)我說(shuō)：“你看到了嗎？這群人，當(dāng)年沒(méi)幾個(gè)是清白無(wú)辜的。看到樹(shù)下那個(gè)戴眼鏡的老頭了嗎？平時(shí)很愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，他姓李，在那個(gè)特殊年代，他帶頭抄家，把他老師的頭打破了，還鋪了一地的碎玻璃讓老師光腳走過(guò)去，那腳啊，全是血——還有，站在他旁邊拿扇子的那個(gè)瘦高個(gè)兒，也是一身泥，曾逼死過(guò)一個(gè)寡婦——”

溫和暖煦的陽(yáng)光被層層疊疊的樹(shù)葉所過(guò)濾，漏到他們身上，就變成了淡淡的圓圓的輕輕搖晃的光暈，這圓圓淡淡的光暈靜止在老人的滿(mǎn)頭銀發(fā)上。他們安靜地，有一句沒(méi)一句聊著天，天空又高又藍(lán)，飛蟲(chóng)在頭頂?shù)臉?shù)上細(xì)聲細(xì)氣地吟唱。

那一刻，凝滯的時(shí)光像含著永恒。

他們?cè)谝黄鹩幸痪錄](méi)一句地閑聊，說(shuō)哪一種活血化瘀，理氣止痛，用于胸部憋悶的藥最管用，說(shuō)誰(shuí)家的孩子孝順，才給他爹買(mǎi)了按摩椅，說(shuō)自家的孫子高考上了一本分?jǐn)?shù)線(xiàn)——那些話(huà)，也像偶爾落在身上的樹(shù)葉般不沾身。

他們輕輕笑著，說(shuō)著，看起來(lái)，無(wú)一不是仁慈，心平氣和的，在這大好的，別人的世界中，安然地曬著人世當(dāng)中最后的太陽(yáng)。

“我們的內(nèi)心都藏著各種有罪的尺度”。

人世間，真的會(huì)有最大的饒恕，最大的懲罰嗎？

如果有，那誰(shuí)會(huì)真的站出來(lái)指認(rèn)這些蒼老者的一生？指證風(fēng)燭殘年的他們?cè)趲资昵霸?jīng)犯下的罪孽？

但是，要經(jīng)過(guò)多少年之后才能把它的悲劇情節(jié)從細(xì)枝末節(jié)里抽取出來(lái)？

就像這段歷史，它堅(jiān)持沉默。

就像白雪，無(wú)聲地覆蓋并消解一切強(qiáng)橫的堅(jiān)硬。那——是不是誰(shuí)被覆蓋了，誰(shuí)就圣潔了？像真正的雪，給大地穿上潔白的外套？就像電影中躲在斷壁后面放冷槍的士兵，把槍口低向地面，呼著嘴里的白氣，看著大雪從天而降，他們張開(kāi)的嘴里，嘗到最小顆粒的涼。

雪把仇恨也掩埋了。

但是，真的會(huì)掩埋干凈嗎？我突然想起巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德安拉德在《花與惡心》一詩(shī)中所提到的情形：

“大地上的一切罪行，怎么可以原諒？

我參與了其中的很多，另一些我做得很隱蔽。”

道義，在看不見(jiàn)的高處，注視著蕓蕓眾生。

一個(gè)初秋的下午，我路過(guò)這里，看這群圍坐在大槐樹(shù)下的老人曬著最后的太陽(yáng)。

陽(yáng)光閃著又亮又硬的光澤，草尖、屋頂、水塘、樹(shù)木、步行小道等，像都有了煙氣。這煙氣從地上水上冒出來(lái)，似乎看得很清楚，一眨眼卻又看不見(jiàn)了。再一看，房屋樹(shù)木都浮在這熱氣中，搖搖晃晃有些不穩(wěn)似的。

這些看似平凡而普通的老人被固定在了這脆亮的太陽(yáng)下，由他們傳達(dá)出來(lái)的光是那么地單純，讓他們?cè)诓挥X(jué)間接近了神。

這時(shí)，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉紛紛響動(dòng)，透過(guò)層層葉片，久遠(yuǎn)年代的老樹(shù)凝滯著滿(mǎn)眼的濃綠以及一道道凜利的陰影，掠過(guò)曬太陽(yáng)的老人們蒼老的面孔，竟讓我感到了絲絲寒意。

責(zé)編：鄞珊