貓眼看人生

●《我是貓》的故事

換一種身份，以一只小貓的角度去看世界，會是一種怎樣新奇的體驗？日本作家夏目漱石的《我是貓》為我們提供了答案——

小說的主人公“我”是一只貓，剛出世不久就被扔在了馬路邊，直到被英語教師苦沙彌撿回去，才在饑寒交迫中有了安身之所。但“我”的主人苦沙彌卻是個奇怪的人：他表面假裝用功，實則在房間里睡懶覺;患有嚴重的胃病，飯量卻不小;把“我”撿回來，從來都沒想起給“我”取名字;興趣很廣，門門都不在行……

“我”是一只活潑好動又可愛的貓，喜歡挖空心思設計多條逮鼠路線，喜歡偷聽、偷瞄人類的新奇事;“我”還是一只有性格的貓，特立獨行，懂得如何在人類的世界中求取生機，給自己的生活添彩。

魯迅曾評價《我是貓》“輕快灑脫”。書中沒什么大起大落的情節推進，然而，就在家長里短的絮絮叨叨中，卻可以看見迷亭、寒月、東風、多多良等人鮮明的性格。“他們像絲瓜一樣隨風搖曳，裝得超然物外，其實，既有凡心，又有貪欲、競爭之念。”貓兒率真地享受著這批怪人的愛，任性地吐槽這些人身上的種種缺點，各種諷刺和挖苦都入木三分。縱觀全文，夏目漱石所描寫的對象不外乎兩種人。

第一種人是在當時風頭無兩的資本家及其一眾擁躉。19世紀末20世紀初，經歷了明治維新的日本早已將大力發展經濟作為重中之重。但日本本土并沒有十分良好的發展基礎，因此當時日本發展的道路其實是有些畸形的。在當時的日本，高利貸行業極為盛行，有趣的是，那些被剝削、壓迫的民眾，不僅對實業家毫無怨言，反而甘心墮入金錢鑄就的銅臭牢籠中，聽從這些站在人民血汗之上的吸血鬼的指揮。因此，在《我是貓》中，我們看到了一個非常值得玩味的現象：人民群眾與高高在上的資本家站在一道，而與他們截然對立的，則是另一類人——以主角苦沙彌為代表的知識分子。

《我是貓》中出現的知識分子，每個人物特點都極為鮮明。夏目漱石在文中對知識分子不同流合污，寧折不屈的精神給予了贊賞。同時，性格存在缺陷的知識分子也是夏目漱石諷刺的對象。

新興的知識分子意志不夠堅定，即便偶有意圖大濟蒼生之人，也只能因現實中的挫折而無可奈何地退居幕后，不愿為啟迪民智、解放思想奔走呼告，自然無法得到人民的支持。

而作為敘述者存在的貓，其實也在一定程度上暗示了文中知識分子的尷尬處境。貓兒雖然腦子里裝著的智慧不輸于人類，但卻一直不會抓老鼠，這恰好與知識分子鉆研學識，卻對最基礎的生活問題一竅不通的尷尬處境不謀而合。貓兒雖然智慧卓群，但卻因為與人語言不通而無法傳達自己的看法，無疑又是對知識分子脫離群眾的一種暗示。

貓的簡單折射出了人類社會的復雜，那雙深邃而好奇的貓眼，在百年之后的今天似乎依舊打量著光怪陸離的日本社會。

●作者其人

夏目漱石是日本著名的國民大作家，他對東西方的文化均有很高的造詣，擅長對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。1984年到2004年，日本發行的千元鈔票上，一直都印著他的肖像。《我是貓》是他的第一部小說作品。

1903年梅雨初晴的一天，一只剛出生不久的小貓走進了夏目漱石的家。此時他正在遭受著神經衰弱的折磨，又痛失摯友，脾氣十分暴躁，這只小貓給他黯淡無光的生活帶來了希望。起初，他對它的到來并不歡迎，三番五次將其趕走，但無論怎么驅趕，這只小貓還是會回到他家中。最終，這只貓咪留了下來，讓他寫下了這部小說的第一個句子：

“我是貓，還沒有名字。”

日俄戰爭以后，日本社會上一度流行拜金主義風潮。夏目漱石以一位窮教師家的貓為主人公，以貓的視角來觀察人類的心理，將積郁已久的憂郁和煩悶都抒發出來。貓的沉靜、優雅、溫和“治愈”了他，從此，他由原來的時常郁悶暴躁轉變成了一位慈愛的父親。

與夏目漱石一家生活四年后，這只小貓于1907年病死了。漱石一家將其安葬在內院中，夏目漱石親自為它的墓碑題詞：“黃泉下愿汝亦有雷鳴夜”，并發布“死亡通告”，足見他對這只貓的喜愛之情。

●作品摘錄

·主人很少和我見上一面。職業嘛，據說是教師。他一從學校回來，就一頭鉆進書房里。家人都認為他是個了不起的讀書郎，他自己也裝得很像刻苦讀書的樣兒。然而實際上，我常常躡手躡腳溜進他的書房偷偷瞧，才知道他很貪睡午覺，不時地往剛剛翻過的書面上流口水。他害胃病，偏偏又是個饕餮客，撐飽肚子就吃胃腸消化藥，吃完藥就翻書，讀兩三頁就打盹兒，口水流到書本上，這便是他夜夜雷同的課程表。

我雖說是貓，卻也經常思考問題。當教師的真夠逍遙自在。若生而為人，非當教師不可。如此昏睡便是工作，貓也干得來的。

·我家主人并無一點比別人高明的地方，卻凡事都愛插一手。例如寫俳句往《杜鵑》投稿啦，寫新詩寄給《明星》啦，寫錯亂不堪的英語文章啦;有時醉心于弓箭，學唱謠曲，有時還吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遺憾的是，樣樣都稀松平常。偏偏他一干起這些事來，盡管害胃病，卻也格外著迷。這位主人不知打的什么主意，咱家定居一個月后，正是他發薪水那天，他拎著個大包，慌慌張張地回到家來。你猜他買了些什么？水彩畫具、毛筆和圖畫紙，似乎自今日起，放棄了謠曲和俳句，決心學繪畫了。果然從第二天起，他好長時間都在書房里不睡覺，只顧畫畫。然而，看他畫出的那些玩意兒，誰也鑒別不出究竟畫的是些什么。說不定他本人也覺得畫得太不成樣子，因此有一天，一位搞什么美學的朋友來訪，只聽他有過下述一番談吐：我怎么也畫不好，看別人作畫，好像沒什么了不起，可是自己一動筆，才痛感此道甚難哪！

主人的朋友透過金邊眼鏡瞧著他的臉說：“是呀，不可能一開始就畫得好嘛。首先，不可能單憑坐在屋子里空想就能夠畫出畫來，從前意大利畫家安德利亞曾說，‘欲作畫者，莫過于描繪大自然。大自然乃一巨幅畫冊也。怎么樣？假如你也想畫出像樣的畫來，畫點寫生畫如何？”

主人佩服得五體投地。而他朋友的金邊眼鏡里，卻流露出嘲諷的微笑。

·我家主人直到最近，似乎終于醒悟，自己在水彩畫方面也沒有希望。在日記中，他寫了這么一段話：

昨夜做了個夢：我覺得畫水彩畫畢竟不成器，便將畫棄了。但不知是誰把那幅畫鑲在漂亮的匾額里，掛在橫楣。這一來，連我自己都覺得那幅畫變成了佳作。我萬分高興，這太棒了。我呆呆地欣賞，不覺天已破曉。睜眼一看，那幅畫粗劣如舊，簡直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。

主人連在夢中漫步，似乎都對水彩畫情意依依，自命不凡。

主人夢見水彩畫的第二天，常來的那位戴金邊眼鏡的美學家，久別之后，又來造訪。他剛一落座，劈頭便問：“繪畫怎么樣？”

主人神色自若地說：“聽從您的忠告，正在努力畫寫生畫。的確，一畫寫生，從前未曾留心的物體形狀及其色彩的精微變化，似乎都能辨認得清晰。這令人想到，西方畫就因為自古強調寫生，才有今日的發展。好一個了不起的安德利亞！”

他若無其事地說著，只字不提日記里的話，卻再一次贊佩安德利亞。

美學家邊笑邊搔頭：“老實說，我那是胡說八道。”

“什么？”主人還沒有醒悟到他正在受人捉弄。

“什么？就是你一再推崇的安德利亞的那番話，是我一時胡謅的。不曾想，你竟然那么信以為真。哈哈哈……”

美學家笑得前仰后合。我在檐廊下聽了這段對話，不能不設想主人今天的日記又將寫些什么。