當海員的父親

虞燕

父親每每回家，都攜一身淡淡的海腥味。他從來不會在家逗留很久，船才是他漂浮的陸地。父親眼里，大海浩瀚無邊，深廣動蕩。

那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風行駛，靠岸時間難以估算。四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，父親跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無期。木帆船的廚房設在船艙底部，父親一點一點地挪過去，強忍身體的極度不適，淘米、洗菜、生火，實在受不住就蹲下來，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。

父親跟我聊起這些時，一臉的云淡風輕，他說這是每個海員的必經之路，一般熬過一年就不暈了。

我家所在的小島閉塞，交通不便，父親帶回來的東西，都是那么稀奇。荔枝最不易保存，卻是我的最愛。父親每次去海南就會多買一些，掛在通風的地方。到家需駛行一周甚至更長時間。他每天仔細地查看、翻動荔枝，撿“流淚”的吃掉，幾斤荔枝到家后往往只剩十來顆。看一雙兒女吃得咂嘴弄唇，父親不住嘆氣：要是多些就好了。

父親走出木帆船的廚房，是三年后了。其時，木帆船已老舊，父親被調到了機帆船。船上經常會為爭取時間連夜裝貨卸貨，一夜下來，他們原本古銅色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的。

那是父親海員生涯里的第一次生死歷險。夜里11點多，父親剛要起來換班，突然聽到一聲天震地駭的“砰”，整只船像被點著的鞭炮似的蹦了起來。觸礁了！過不了多久，海水將洶涌而入，將他們卷入巨腹。船長緊急下令，把船上能漂浮的東西全部綁在一起制成了臨時“竹筏”，大家伙兒緊張忙亂到來不及恐懼。

待安全轉移到“竹筏”上，等待救援的父親才感到后怕。環顧四周，大海黑得像涂了重墨，老船員們不斷地給他打氣：一定要牢牢抓住“竹筏”，只要有一絲生的希望就絕不放棄。幸運的是，天亮時，一支捕撈隊剛好經過，救起了他們。

多年后，父親早已被各種大大小小的驚險事故磨煉得處變不驚，而對于留守島上的人，擔驚受怕卻從未停止。每到臺風天，母親都會面色凝重地坐在收音機前聽天氣預報。我跟弟弟斂聲屏氣，直等到那來自茫茫大海的信息反饋，我們才在一次次的確認中獲得慰藉和力量。

我見過父親在陸上生活的郁郁寡歡。父親所在的那艘2600噸的大貨船，貨艙高達四五米，進出都必須爬梯子。幾次爬進爬出后，不知道是不是體力不支，父親竟一個趔趄滑倒在貨艙底部，導致手臂骨折，被送上岸休養。待在家的父親三番五次打電話給同事問船到哪兒了，卸貨是否順利，什么時候返航。他像條不小心被沖上岸的魚，局促、焦躁、魂不守舍，等待再次回到海里的過程是那么煎熬。

就休息了一個航次，還未痊愈的父親便急吼吼地趕回船上。母親望著他的背影咬牙道：“這下做人踏實了。”

我時常想起那個畫面：水手長父親右手提起撇纜頭來回擺動，順勢帶動纜頭做45度旋轉，旋轉2到3圈后，將撇纜頭瞬時撇出，不偏不倚正中岸上的樁墩。船平穩靠岸。父親身后，大海浩瀚無際，寂然無聲。

（小恍摘自《安徽文學》）