敬重文字的人

曹化君

逛書店，注意上一個人。他古怪的行為吸引了我的目光。

他圍著書架轉一圈，再轉一圈，終于停下來，仰起頭，目光定格在架上的一本書。他又開始來回轉動起脖子，目光在挑書的顧客身上游移。忽而觸著我的目光，遲疑一下就移開了，繼續左顧右盼。

他想做什么？這樣想著，腦海里浮出兩個字：偷書。但我不覺得他是壞人。不經意又碰著他的目光，我用笑容示意他，需要我幫忙嗎？他仿佛聽見我的心聲似的，朝我笑一下，說，麻煩你幫我把那本《復活》拿下來，我想看看價格。

他的聲音很小，怯生生的，干瘦的臉上滿是笑意。但他的個子比我高出半頭，我下意識瞅一眼他的胳膊，都好好地垂在褲兜旁，心想，定是個肢殘的人。

我滿懷熱情從架上把《復活》拿下來，將封底的“定價”舉到他眼前，然后翻開頁面，把“目錄”展示給他。他心滿意足的樣子，說，謝謝。他的目光跟著我的手，定格在剛剛放回到架上的《復活》上，意猶未盡地又說了聲“謝謝”。你的手是在勞動中受傷的么？我話未出口，他的手機響了。他伸出右手，從褲兜里掏出手機，舉到右耳邊，忽而又把手機換到左手，放到左耳邊。他的兩條胳膊和兩只手完好無損。

我杵在那兒，準備問個水落石出。他仿佛猜出我的心思似的，掛斷電話，把兩只大手伸到我眼前，說，工地上停水了，手臟，麻煩您了。

您每天都來讀書么？我問。哦，不一定，啥時覺得心里空蕩了，就來讀一會兒，有時也買。他突然轉過頭去，朝工作人員喊：老師，幫我拿本《復活》，麻煩您把它裝到袋子里。我伸手從架上拿過《復活》，和他一起走向收銀臺，裝進工作人員遞來的白色手提袋，遞到他手里。他付完了錢，夸張地朝我笑一下，接過手提袋，轉身走了。

以后，每次讀書，我就會想起那個穿迷彩服的民工，就會走向水籠頭，把手伸進清亮的水流里。每當有人譏我附庸風雅，我總是半開玩笑地說，附庸風雅也是一種風雅。

我心里，總是懷了無比敬重的態度，對文字，對敬重文字的人。

（張秋偉摘自《小品文選刊》）