四季的月亮

許冬林

四季的月亮皆有其美。像春月，有一種被露水洗過的娟然輕靈。冬月呢，有了寒氣，看上去是薄薄的，好像是金屬錘出來的，鉚進了湛藍的深空里。夏月豐潤，是屬于少年的。只有秋月，外形肥美，宛如莊稼地里結出來的，看了會讓人心底生出這樣一些詞語：富足、吉祥、如意……

忽憶起童年時候，陪母親在中秋的曉月下行路的情景。那時候，母親正是我現在這個年紀，做點兒小生意，貼補家用。

大清早，村子里的公雞好像還沒睡醒，母親就已經起來了，收拾貨物趕早去集市，好占個好位置。因為中秋節，生意特別好。母親去集市要路過一小片周圍沒有人家的墳地，起得太早路上人少，所以母親有些怕，就叫了我陪她。母親挑著貨物擔子在前面，我穿著塑料涼鞋跟在后面，走幾步就要小跑一下才能跟上。

整個村莊和田野都沉浸在一種寂靜里，沒有蟲唱，沒有蛙鳴，連路邊草木上的露水也都還酣睡在清涼的夢中。只有曉月的光芒紛紛揚揚地灑下來。我抬頭看看那還歪坐在西天上的月亮，好像是結在田埂上的大白瓜，透著香甜氣，腳一踢就會滾掉。果然是中秋了！我心里想想，無端覺得日子里也有隱約的喜氣。

沿著長寧河的河堤走，一路都是小河貼著我們的腳底。河水里也是滿滿蕩漾著曉月的清光，白亮亮的，連上天上的月光，整個世界仿佛都是月光做的，都是潔凈光明而溫柔的。偶爾在遠處墳地的叢林里，會傳出一兩聲貓頭鷹的叫聲，哇——哇——那聲音細聽起來，好像是說：“苦啊，苦哇。”母親笑著問我怕不怕，我說不怕。我是當真不怕，因為有母親在身邊，還有天地間一片月色照拂著，就覺得一切都是可信賴的。

陪母親到了集市，已經看見一些人影，都是和母親一樣來賣東西的。等母親選好位置， 我和她一起將貨物整齊地攤開在地上，然后等天亮。天是說亮就亮的，母親說：“你快回去吧，別耽誤了上學！”

我就照原路回去，一路上依舊小河伴隨腳跟。風涼涼軟軟的，吹在臉上胳膊上很舒服。曉月的光芒已經彌散在河水里了，化成水上淡白的霧氣。在路上，已經能遠遠地聽到人聲，然后陸續有人挎著籃子路過我的身邊，他們是去買菜，中秋節在鄉下好像過小年。也有女人在河邊淘米，準備煮早飯。他們看見我時，目光里有好奇。 我知道他們肯定在想：“這么早， 這小女孩從哪兒來？”我路過他們，心里有隱秘的成就感：“我是陪我媽趕集市賣東西的！”又想著，媽媽晌午回家，一定賣完了貨物，也一定會帶回幾樣好吃好玩的東西給我和弟弟，就覺得一上午的時間都有了期待的甜蜜。

在那樣一個中秋的清晨，披著月光，踏著露水，給母親壯膽去集市，雖然來回走了七八里路，可是那時不覺得苦，就覺得這就是生活本來的樣子。一路回家，看人家的門次第打開，就覺得自己也是勞動的人，而且起得比他們還要早，心里就歡喜。好像在時間那里撿了一回便宜，在生活那里得到了額外的一份小禮。

那年中秋的月亮，別人只看到過一個，是晚上的月亮;而我看到了兩個，多了一個肥肥圓圓的曉月。

（木木摘自《日暮蒼山遠》）