學藝

王貴斌

當夏天的太陽開始盡職盡責地炙烤大地的時候，家鄉的麥子成熟了。

看到收割機在別人家的麥地里威風凜凜，我喜出望外——不單可以解決我們家勞力不足的問題，而且終于可以不用在驕陽下揮汗如雨了。我趕緊把這人類的偉大發明出現的消息告訴爺爺，卻被他狠狠地澆了一盆涼水。

“別看我上了年紀，但解決那一兩畝麥子還不算什么，”爺爺說，“想當年，家里種五六畝的時候，還不是我和你伯、你爸拉扯到家的。”

那個周末，天氣晴朗得讓人氣憤，偌大的天空沒有一朵云，那塊麥子一成熟就好像驟然變大的麥地里，沒有一絲風。我的腳踝被麥茬扎第一下的時候，爺爺早已割了一大片。我看見他左手把長著飽滿麥穗的麥稈往懷里攏，麥子仿佛聽他的話，他的胳膊彎到哪里，麥子都能鉆到他的懷里。他右手的鐮刀順勢在麥稈與地面之間劃出一個半圓，彎下去的腰迅速地伸展一下，左右手互相配合，那些原本屬于大地的麥子已經被爺爺放倒在打好的麥結上，好大一片麥子的森林轉眼變成了一塊開闊地，剩在地上的麥茬像又小又細的杯子，穩穩地接住了順著下巴滴落的汗水。爺爺的技術是那么嫻熟，他和麥子、大地配合得那么默契，兩三鐮刀下去，一捆麥子就立在天地之間。

我知道他已經看見了我，可他并沒有催促我趕緊開鐮，也沒有停下手里的活兒，而是一刀比一刀賣力，一刀比一刀利落。我悄悄學著他的樣子彎下腰去，左手把麥子往懷里拉，右手的鐮刀摸向麥稈的根部，再直起身把割斷的麥子放在地上。這一系列動作并沒有一氣呵成，拉在懷里的麥子，有的嫌棄我似的，從我懷里散開，有的割斷了，卻散落在地。我又停下來，看看爺爺割麥子的動作，他依然那么賣力，那么利落。

他似乎明白了我的沮喪，轉過頭來對我說：“慢慢學，你一年沒割了，肯定生疏了。我割了一輩子也就這水平，你爸如果在家，他割得可好著哩。”

晚上躺在床上，我數著手上的水泡，聽見爺爺酣睡中低沉的呻吟聲，心想年邁的爺爺一定腰酸背疼得更加厲害吧！他那么虔誠地彎腰割了一輩子麥子，歲月何嘗不是手持鐮刀收割了他的健康呢？

后來我打電話給爸爸說，爺爺年紀大了，身體不好，讓他勸說爺爺用收割機收麥子，可爸爸告訴我，爺爺其實是在教我怎么收割麥子。

作為農民的孩子，農民家傳的手藝怎么可以丟棄呢？

（指導教師：朱旭東）