故事藏在空間與人的關(guān)系中

馬伯庸

這個(gè)故事要從2000多年前說起。秦始皇攻滅六國之后，派了一支軍隊(duì)向南邊去。他計(jì)劃打過現(xiàn)在的韶關(guān)，進(jìn)入廣東一帶。當(dāng)時(shí)那里叫百越，那個(gè)時(shí)候只有一些原始部落。秦始皇很想把這一片地區(qū)納入他的統(tǒng)治范圍，于是派了一支軍隊(duì)。這支軍隊(duì)有一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)叫趙佗，是河北正定人。

趙佗當(dāng)時(shí)很年輕，秦始皇派他一路向南打。趙佗帶著軍隊(duì)占領(lǐng)百越之后，成立了3個(gè)郡：象郡、南海郡和桂林郡。百越地區(qū)從此被納入秦國的領(lǐng)土。

秦始皇去世以后，整個(gè)中原大亂。趙佗立刻封閉韶關(guān)五嶺一帶的關(guān)口，這樣秦軍就無法南下。他把3個(gè)郡合在一起，成立了一個(gè)國家——南越。

我為什么要講這個(gè)故事呢？因?yàn)樵趨⒂^南越王宮博物館時(shí)，我印象最深的是兩片記載著南越王宮園林檔案的竹簡，上面都記錄了胡棗樹的生長、結(jié)果情況。

如果你對(duì)趙佗的生平有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事兒非常有意思。盛產(chǎn)胡棗的地方是河北正定，而南越國地處熱帶、亞熱帶區(qū)域，不適合胡棗樹生長，可我們?cè)谶@么遙遠(yuǎn)的南越國王宮里，看到了兩棵來自河北的樹。

回顧趙佗的生平，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的壽命太長了，活了100多歲。在70歲以后，雖然子女繞膝、兒孫滿堂，但他變成了一個(gè)真正的孤家寡人。可以想象，他一個(gè)人坐在碩大的宮殿里，連一個(gè)和他聊過去事情的人都沒有。狐死必首丘，他想回但是回不去，只能從家鄉(xiāng)移來胡棗樹，聊以自慰。這就是為什么他對(duì)這些胡棗樹這么重視，連每棵樹結(jié)了多少棗子都要記錄。

當(dāng)我們看到建筑的位置、室內(nèi)的布置，其實(shí)都可以從中尋找到它與使用者之間的關(guān)系。從這些胡棗樹可以推斷出，趙佗可能也參與了王宮設(shè)計(jì)。我覺得這種互動(dòng)，是外行人理解建筑最好的方式。

我曾從成都出發(fā)，把諸葛亮北伐的線路走了一遍。漢中有一個(gè)縣叫勉縣，這里有一個(gè)非常重要的景點(diǎn)叫武侯墓，那是諸葛亮埋骨的地方。祭拜出來后，我看到一座山，還挺高，便問當(dāng)?shù)厝诉@是什么山。當(dāng)?shù)厝苏f，你不知道嗎？這是定軍山。我當(dāng)時(shí)一愣，忽然想起一個(gè)事——諸葛亮在五丈原死前有遺命，死后要葬在定軍山。為什么葬在定軍山，他沒說，我也一直不理解。按道理此處要葬也是葬黃忠，這是他立下最大功勞的地方。

后來我站在這座山上俯瞰，突然就理解了。諸葛亮后半輩子鞠躬盡瘁，就是為了克復(fù)中原，完成北伐大業(yè)，而定軍山是諸葛亮當(dāng)時(shí)的屯田之地、打造兵器之地。他要葬在定軍山，是因?yàn)樗Ｍ约喝ナ篮螅€能看到后代將北伐事業(yè)繼承下去。那一瞬間，我突然能理解他寫《出師表》的心情，真的是把所有心血傾注在事業(yè)上，一直到去世也沒有放棄。

我之前喜歡諸葛亮是因?yàn)樗斆鳎谴沃螅野l(fā)現(xiàn)諸葛亮最大的優(yōu)點(diǎn)是堅(jiān)韌。這是我站在定軍山上，看到空間與人之間的關(guān)系，突然感悟到的。

對(duì)我們普通人來說，出去旅行其實(shí)看的就是建筑和人之間的故事。如果把這個(gè)故事講明白了，建筑就不只是建筑本身，它應(yīng)該具有更豐富的內(nèi)涵。

（木木摘自《三聯(lián)生活周刊》）