梧桐樹下

李新生

一九七八年春，國家恢復了高考。

六月的一天中午，天氣有些悶熱，樹上知了的鳴唱仿佛比一群臨近高考的學生還焦躁。昕睡不下，索性回了教室。教室里已坐回了大半的同學。

昕左手支頤，半俯在桌子上，翻著書，魂卻跑回了家里。

上周末剛剛回去了一趟，家里人都不在。隔壁的堂嬸告訴他說，母親帶著弟弟去了滄州。到滄州得有二百華里，去滄州做什么？堂嬸支支吾吾地沒說清。二姐下學后去了鄰鄉的紗廠做工，夏天蚊蠅多，紗網生意好，加班是經常的事。這個時令，青黃不接，院子里空蕩蕩的。昕一個人，在三間仄仄的屋子里，進進出出了不知多少回，直到太陽快要落山，才不得不空落落地回了學校。想到這會兒，昕忍不住一陣惆悵。

過了好一會兒，他才抬起頭來，望了望，同學們埋頭忙著各自的事。昕裝作若無其事的樣子，偷偷把手伸進右側的藍布褲兜里。先是摸到了一團羊肚手巾，濕答答的;越過手巾，是一個打了好幾處結的皮筋，那是二姐扎頭發用過的，皮筋里箍攏著一沓油乎乎、軟塌塌的東西。說是“一沓”，太夸張了些，其實只有幾張，更準確地說，是四張學校食堂的飯票。最上面的，是一張壹角錢的菜票，按照食堂的價目，能兌到半份西紅柿雞蛋湯，當然了，昕是不會拿出去兌的，那是一件多么丟人的事。剩下的三張，分別是一兩、二兩、半斤，共計八兩的粗糧票。昕默默地算了一下：“晚飯有了，明天的早飯還能湊合一下，再往后……”昕心里不免又是一陣惆悵。

正午的太陽毒得像個火球，灼人的陽光涌進教室，頭頂上的風扇疲憊地喘著熱氣，樹上知了鳴叫得更加賣命了。

“黎昕，黎昕！”

昕循聲望去，教室門口一個同學的身影，她望見了昕，揮手朝校門口的方向指了指：“你娘來了，在梧桐樹那兒。”

昕匆忙地搓了搓漲紅的臉，低著頭，飛快地奔出了教室。教室離校門大約有300米，也許是跑得急了些，也許是午飯一個玉米餅不大頂事兒，也許是這鬼天氣太悶熱，總之，昕心慌慌的有些難受，他不得不停下來，彎下腰深呼吸，然后起身繼續向校門口跑去。遠遠望見一個熟悉的身影在學校門口旁邊的那棵梧桐樹下徘徊。

聽教歷史的李老師講，那是棵百年老樹，建校之前就長立那兒，像個忠誠的守衛，風雨不懼。高考時節，碩大的樹冠給同學們撐起了一片蔭涼。

母親遠遠地望見了昕，用力向下拍打著手，口中不停地念叨著：“慢點跑……”

昕跌跌撞撞地奔到母親跟前：“娘，你咋來了？”

母親急忙解下她發髻上的頭巾，一邊替昕擦汗，一邊嗔怪道：“你這孩子，老是這么毛糙，就不會跑慢點兒！”

昕雙手撐住膝蓋，大口大口地喘著粗氣，望著母親傻傻地笑著說不出話來。

昕有一個多月沒見著母親了。母親的臉上掛滿了汗水，額頭上皺紋的紋路越發顯現出來，凌亂的鬢發又生出了一些白絲，青色的布衣上沾了一層灰土，腳上那雙不久前剛剛納成的千層底已經磨損得只剩下了一圈細細的白線。

興許是見到了兒子的原故，母親的精神很好。

母親問東問西，問了一大堆學校的事，昕頻頻答應著。

末了，母親問：“吃的呢？”昕遲疑了一下，怕母親擔心，就說：“放心吧，還有。”

母親指了指腳下，說：“這兒有點細糧，拿去換了。下個月就要考試了，別熬壞了身體。”

昕這才注意到母親的腳下有一個半截的糧袋，估摸了下，大約有二十斤。這個季節，離麥收還早，哪兒來的細糧呢？昕欲言又止，怕是問不出什么來，只好說：“我留下些，兌成粗糧，湊合到考試就行了。”說完，昕把頭扭向一邊，怕母親看見，也怕同學看見。

母親又嗔怪起來：“你這孩子，咋這么犟。家里的事你就甭操心了，把心思都用到念書上，書念好了，給咱們莊爭口氣，也給咱家長長臉。”

“那，如果念不好呢？”

“念不好回家耪地去！”

昕把頭轉回來，對著母親笑，母親也跟著笑了起來。這時候，昕的眼淚竟忍不住流了出來。

母親重新把頭巾扎好，解開腋下衣襟上的紐扣，右手伸到前襟里，掏出一個用手帕裹著的包。母親小心翼翼地打開手帕，露出一卷錢來。卷在最外層的是一張綠色的，應該是貳元的，母親把錢攥在手里抖了抖，從卷里又滾出幾枚硬幣來。母親很仔細地數了數，然后重新把錢包好，遞到昕手里，說：“這是二十塊。甭舍不得花，聞不見丁點腥味，累壞了腦子還咋考大學。”昕欲言又止，怕是還問不出什么來，只好接過來，揣到褲兜里，和那沓軟塌塌的飯票放在了一起。

又過了一會兒，母親確認沒有遺漏什么了，便說：“你弟弟一個人在家呢，沒別的事我回去了。你也趕緊回教室吧。”

母親轉身剛走了幾步，又回頭叮囑道：“記得多吃飯！”

“我記著了，娘。回去路上你多留點神。”昕再次把頭扭向了一邊。

父親去世已四年了，生活的擔子就都落在了母親一個人身上。她要供孩子們讀書，還要為一家子的生計奔波。即使這樣，她也不允許任何一個孩子輟學。昕曾試探地和母親透露過自己不想上學的心思，被母親狠狠地責罵了一頓，從此不敢再提。

在梧桐樹默默的注視下，在知了不知疲倦的、激昂的高歌聲中，那熟悉的細碎的腳步聲漸漸遠去，直到一點也分辨不出。昕把頭轉向天空，眼淚溢滿眼眶，順著眼角流出。在晶瑩的淚光中，他仿佛看到了母親急匆匆的身影，像風一樣飄過遼闊的田野。