讓“匪娃”愛上寫詩

徐菁菁

2015年的一天，上課鈴響了，一個女孩還坐在操場邊呆呆地望天。“怎么辦？把她‘吼進教室？”我有點猶豫。眼前的這個問題是我一年來焦慮痛苦的縮影。

我從2009年開始當老師，職業的起點可謂順風順水。我帶的第一個班級整體素質優秀，又有一位經驗豐富的老教師做搭檔。幾年來，班級評比、賽課、獲獎、發表文章，我樣樣都走在前列。不想，老班級畢業后，2014年，學校對我這個“優秀班主任”委以重任，安排我接手了二年級的一個困難班。這個班大部分孩子是留守兒童，將近20個孩子來自離異家庭，還有兩個智力缺陷比較嚴重的特殊孩子。班級的各項常規表現都比較差，尤其是課堂紀律糟糕。除了運動會，幾乎不能獲得任何評比的優勝。

在接手班級的第一年里，我絞盡腦汁想要鎮住這幫“匪娃”，但一切嘗試都失敗了，班級如同一盤散沙。每天，我疲于應付其他班級學生的告狀、各種各樣的通報批評。有時候，還要被校長約到辦公室談話。每當這時候，我身體的每個細胞會顫抖，心里立刻涌現出兩個問號：誰又犯了什么事兒？啊，哪個匪娃兒又給我惹事了嘛，真是氣人哦！還有領導問：王老師，你的班級管理工作是不是差別也太大了？

那時候，我寫了一篇文章《一個普通教師的悲傷》，用了三個可悲的詞來形容自己的心境：失望、放棄、無語。“我深深地感受到，建立良好的師生關系，并不是說你去努力，你用心、你用情就行的。”我感慨，“彼此不是彼此的‘菜的時候，你的任何作為，你的任何努力，你的任何用心、任何用情，都毫無用處！”

在痛苦的自我否定和職業否定之后，我還是不甘心渾渾噩噩地把班級帶到畢業。我問自己：問題到底在哪兒？在接手這個班時，我心里還想著另外一個“優質”班，那個班全班家長曾聯名寫信想讓我留下。我只想與眼前這些匪娃擦肩而過，工作激情全無。那時，加拿大教育學家馬克斯·范梅南的一句話點醒了我：“教育學是迷戀他人成長的學問。”我意識到，這一年的焦慮和痛苦其實有很大部分來自過去榮譽建立的虛榮心。當我陶醉在榮譽的光環里時，就是疏離學生的開始。自己再也不愿蹲下身子，用孩子的眼光打量世界了。我想要做出一些改變，可是怎么做，并沒有找到答案。

那天，我最終決定不再像往常一樣把女孩“吼”進教室。我走過去，在女孩身邊蹲下來，跟她一起抬頭望天。望著望著，孩子自言自語起來：云是天空的衣，雨是天空的淚。我接過她的話茬答道：天空沒有鳥的痕跡，但我已經飛過。女孩激動地說：老師，你說得可真好。我問她：這是泰戈爾的詩，你想學嗎？女孩輕輕點了點頭，笑成了一朵花。我說：好啊，但是現在，你該回去上課了。孩子這才恍然大悟，趕緊跑向教室。

這個女孩不知道，自己脫口而出的兩句詩給我帶來了多么巨大的震撼。一個想法在我心里萌動：不是說孩子都是天生的詩人嗎？讓這班匪娃多沾點“詩氣”，他們是不是會“消停”一些，變得安靜文雅一點兒呢？

“晨光叫醒了風，風叫醒了鳥，鳥叫醒了云。云變成了雨滴，滴落在大海上，海水變藍了，洗亮了升起的太陽。太陽睜著亮眼睛，望著樹，望著花，望著鳥，到處花花綠綠，到處熱熱鬧鬧。”我在班里給孩子們念的第一首詩是金波的《春天》。孩子們對詩歌的接受，比想象中還要容易。我根本不需要用什么特殊的語言去吸引他們，盡管直接說：我們來讀這首詩。童詩本身就很有趣。有時候我一邊讀，孩子們就一邊笑。你能看到他們的眼睛都在發亮。

從那以后，詩歌成了班級的日常。我發現，原來語文還能有一種不同的教法。每次晨讀，我就會帶孩子們讀一首詩。我們先是讀童詩，后來開始唱經典，唱《陋室銘》，唱《將進酒》，唱《短歌行》。有一次，我在家長會上當著同學和家長的面宣布自己的暑期目標：背誦詩詞300首，參加詩詞大會，并請大家監督。孩子們通過QQ接龍背誦、聽唱古文等方式，不到兩個月時間，已經能夠背誦古詩詞100首左右。玩起飛花令，也興味盎然。還有一次，因為唱《短歌行》，孩子們對曹操興趣盎然。我索性上了一堂關于曹操的語文課，這又讓孩子們對《三國演義》產生了好奇。于是，全班都開始讀《三國演義》。

不只讀詩、背詩，孩子們也愛寫。剛剛起步時，我只要求孩子們寫一兩句話，并且有模仿的格式，降低了難度，以適合每個層次的孩子。我想，寫作就是這樣，是從易到趣的過程。我也不給孩子們立什么寫作規矩，也不做任何硬性規定，而是鼓勵他們“縱筆由心”。我找機會給他們播放優秀的影視作品：《可可西里》《見字如面》《詩詞大會》等等。常看的就是《朗讀者》，孩子們在看完后，我們簡單地分享交流，之后讓他們圍繞關鍵詞寫短小的文字，要求就是不要有大話、空話。孩子們知道文章的好壞和字數沒有直接聯系，和是否“走心”有關。慢慢地，孩子們知道了如何去賞析、模仿、創作。常常，我在晨讀時鼓勵孩子們根據當天學的詩歌進行創作，有人放學前就已經把作品交了上來。

對孩子們而言，一切都可以激發創作。我的課堂經常因為“意外事件”暫停，變成寫詩時間：“起風了，下雨了，太陽照進屋里了，窗外有鳥叫有蟬鳴了。”一次運動會，因為下雨的緣故而被耽擱，孩子們心里失落，無心上課。那干脆寫詩吧：“天空飄的是雨？水靈靈亮晶晶，分明就是孩子們的眼淚。陽光，陽光，你快些來吧！等你輕撫哭泣的心靈。”上學放學路上，師生共同仰望一片天空、幾朵白云、陣陣落葉，你說上句，我接下句，就成了一首集體創作的詩歌。第一個學期，我們這個班就寫了3000首詩。

童詩的創作自由靈活，它成了一把鑰匙，在孩子們覺得復雜的寫作很難的時候，給他們打開了表達的大門。一旦進去，他們就能夠感到寫作的世界多么美妙。2018年，這個班級畢業了，有的孩子已經完成了一部一萬字的小說，全班有20多個孩子考入重點中學。我讓孩子們在畢業手冊上留言，規劃一條自己的生命線。很多孩子都提到，未來要寫出一本小說或者自傳。畢業后，孩子們還經常和我聯系，講他們的文章在新學校里如何被當作范文宣讀，自豪于初中課本里的許多詩歌和課文他們早已熟讀。

事實上，詩歌給這個班級和我帶來的變化，遠遠超過“語文”教學本身。在班級寫了3000首詩以后，我花了大半個暑假挑選、編輯了一本詩集《青青泥中芽》。看到自己的語言化作鉛字，大家都有極大的成就感。有孩子在文章里回憶自己的創作過程：“回想起當時每晚那種冥思苦想，抓耳撓腮寫不出來，‘怎么辦，怎么辦，是那樣的困難，那樣無奈。可是現在我手捧著這本詩集，覺得當時付出的一切都是值得的！”后來，陸續有孩子的創作在報刊上發表。學校生活不再每天都是失敗、批評，孩子們變得越來越自信。

在開始讀詩寫詩后不久，我就意外地發現，我和孩子們在詩歌里自由表達，彼此接納和理解。每天，我最期待的事情就是在一天工作結束時讀孩子們發給我的詩歌。那些童稚的想象和鮮活的語言，把我從職業倦怠里拯救了出來。

在詩里，我認識了我不曾了解的兒童的世界，他們對美有著敏銳的感知力：

冬天的第一朵梅花

身披黃色的外衣和白色的輕紗

它從我的路上飄過

一只飛行的蝴蝶

豐富了

我的想象力

在詩歌里，孩子們觀察世界，思考人生。我看到他們看待問題的方式不斷變化，越來越清晰深刻。有時候，孩子甚至比成人更通透。一個孩子在詩里寫：“現在也好，未來也好，但是現在永遠是最真實的。”

小小的自我，便是在這樣的自由和思考中成長的。從前，我也有成年人的通病，總嫌棄孩子們“慢”。可一個愛畫畫的孩子寫了一首《慢的辯護》：

我挺討厭做作業

媽媽說我手慢

我最不愿意快點做事

爸爸說我心慢

可是他們不明白

慢，是一切好運之源

為了讓好運發生在我身上

我才故意這般慢

慢慢畫畫的人

畫的畫很好看

慢慢說話的人

話語表達才清楚

慢慢寫字的人

字就相當漂亮

慢慢開車的人

不容易出車禍

慢慢吃飯的人

才使他的消化好

慢慢想事的人

一定可以想出好主意

我拿慢的種種好處

向美麗的媽媽申辯

她卻用大大的嘴巴

對我破口大罵

看來，慢在我的家里并不受人喜歡

也許我的理由有點兒不充分

朋友，你有正確的答案嗎？

我和孩子們的心變得很近。我不再對他們“吼”了。孩子們面對我也不再局促擰巴。他們說：無論是星期一也好，還是星期二也好，王老師永遠都是微笑的。我曾以為我們彼此隔著千山萬水，可終有一個孩子對我說：“沒有什么力量能夠讓我相信，你所做的一切是為了自己的利益。”畢業的時候，有孩子說：無論我在何時何地，我心里永遠不會忘記童年，童年時候的美好記憶里有一個女子亭亭玉立，白衣素裹。

讀詩寫詩雖然沒有如我所愿，讓這些孩子改掉“匪”氣，但我清楚他們體格健壯、思維活躍、團結友愛。我松弛了下來，讓孩子們在日常管理中給自己做主。在別人看來，這個班里的課桌椅擺放得不夠整齊，孩子的坐姿不夠筆挺，操列的場景不夠震撼，大概是這個老師管理不善。我不再在意這些評價。我想，學生是應當遵守一定的規范，但過于嚴格，可能會沖淡學生內心的需求。我相信，給足他們自由，他們能真正成為自己的主人。

（摘自微信公眾號“ 橡果成長紀 ”）