我們的第一位文學(xué)史老師

王景琳

在北大讀書的日子里，各種各樣的必修課、選修課上過幾十門。即使是中文系本系老師，他們開過什么課，雖然還記得，甚至當(dāng)年的音容笑貌，也還在腦海中時(shí)時(shí)浮現(xiàn)，但究竟是在哪一年，講了些什么，如果不憑借日記、筆記、課程表，已經(jīng)很難回想起來了。然而，凡事總有例外。那就是上大學(xué)第一個(gè)學(xué)期的事，特別是第一學(xué)期的每一門專業(yè)課，每一位為我們開課的老師，似乎我都記得格外清晰。呂乃巖先生，就是我們進(jìn)入大學(xué)后第一個(gè)星期就走進(jìn)我們的教室，第一位擔(dān)任中國古代文學(xué)史課的老師。

一

中國古代文學(xué)史是全國所有高校中文系文學(xué)專業(yè)最重要的課程之一，而北大中文系的這門課更是重中之重，就連課程的設(shè)置也與其他大學(xué)有所不同。一般大學(xué)文學(xué)專業(yè)的文學(xué)史課分作先秦兩漢魏晉南北朝、唐宋、元明清三段，分三個(gè)學(xué)期講授。而北大的文學(xué)史分為先秦兩漢、魏晉南北朝隋唐、宋元、明清四段，每周兩次4課時(shí)，要上整整四個(gè)學(xué)期兩個(gè)學(xué)年。從課時(shí)的安排上足以見出北大中文系對(duì)古代文學(xué)史的重視。

我們1978年初入學(xué)時(shí)，中文系老一輩名家學(xué)者大都已進(jìn)入耄耋之年，多承擔(dān)專題研究課的教學(xué)，系里派來擔(dān)任一線教學(xué)任務(wù)的往往是年富力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的中年老師。不久，我們拿到了第一學(xué)期的課表。先秦兩漢文學(xué)史是最早開的幾門專業(yè)課之一，任課教師一欄寫的是呂乃巖。

呂老師的名字對(duì)班上大多數(shù)同學(xué)來說都很陌生。不知道是哪位同學(xué)，最先打探來的小道消息說，呂老師當(dāng)過兵，以前還是中國人民解放軍軍官，在中南海工作過，上過北大的干訓(xùn)班，后來當(dāng)上了中文系老師。這樣的經(jīng)歷不免有幾分傳奇，與我們的預(yù)期也頗有些差距。在我們心中，北大中文系的老師都應(yīng)該是像游國恩、浦江清、吳組緗、林庚、魏建功、王力那樣名校畢業(yè)、學(xué)業(yè)有成、著作等身的大家，可呂老師竟然是軍人出身！很快，呂老師的傳奇經(jīng)歷就在同學(xué)中不脛而走。

傳說歸傳說，呂老師究竟是個(gè)什么樣，那還得等見到真人才能揭曉。上課那天，呂老師一進(jìn)教室，所有人都大跌眼鏡。站在講臺(tái)上的呂老師戴著一副近視眼鏡，四十多歲，清瘦有神，謙和溫文，與想象中的軍人形象連點(diǎn)邊兒都沾不上。呂老師講起課來聲調(diào)平緩而有節(jié)奏，不疾不徐，不高不低，一點(diǎn)兒也沒有聲如洪鐘、粗獷奔放的軍人氣勢(shì)。只是他重重的山東口音，一聽便知是個(gè)北方漢子。

教先秦兩漢文學(xué)不是件容易的事。越是早期的作品，冷僻怪異的字越多，讀起來就越是佶屈聱牙。先秦的東西，讀且不易，更不要說背了。呂老師講先秦兩漢作家作品，讓我佩服得五體投地的，首先是他的背功。無論是短小精悍的神話，如“夸父逐日”“精衛(wèi)填海”，抑或節(jié)奏參差頓挫的詩歌“候人兮猗”“滄浪歌”“越人歌”，他都能只字不差地背誦出來，然后再用大白話給同學(xué)們闡釋其中大意。講課時(shí)，呂老師的確總是帶著講稿的，可他常常是怎么從包里拿出來，又怎么放回去，很少見他拿起講義來翻看。

后來講到《詩經(jīng)》《楚辭》，才真正見出呂老師的背功了得。短小且回旋往復(fù)的如《關(guān)雎》《將仲子》等自不必說，《氓》乃至《小雅》《大雅》中的一些詩篇，呂老師照樣倒背如流。特別是《楚辭》，《楚辭》中是頗有一些鴻篇巨制的，像《離騷》，一共370多行，2400多字，呂老師還是張口就來，如行云流水， 而下，自如暢快，讓人覺得特別有老先生的范兒。反正聽得我們是大眼瞪小眼，除了佩服還是佩服。

呂老師背《離騷》很有個(gè)性，也很特別。開背時(shí)，他的目光首先投向坐在最前排的同學(xué)，邊背誦邊緩緩向上望去，一直望到階梯教室的最后一排，然后再從后往前看，視線慢慢地回轉(zhuǎn)來，頭也隨著目光的移動(dòng)上下仰俯。“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降?；视[揆余初度兮，肇錫余以嘉名。名余曰正則兮，字余曰靈均?！卑司湓娨豢跉鈨A瀉而下。我說是一口氣，還真不是夸張。呂老師語速之快，吐字之清晰，聽得人禁不住要屏住呼吸。這一連串背下來，總共也不過是十來秒的時(shí)間。八句之后，呂老師換口氣，再接著背誦下去，一仰一俯一口氣之間還是八句！背誦時(shí)，呂老師特別沉浸其中，他似乎離開了教室而與屈原在九天同游，那種沉溺于中的陶醉讓坐在第一排與老師距離最近的我感受得格外真切。

呂老師的背功深深地把我震撼了，也感染了。這是我第一次那么強(qiáng)烈地感受到背誦古詩的魅力，對(duì)背誦產(chǎn)生了一種神往。以前，我只是看到喜歡的古詩，會(huì)下意識(shí)地背上幾遍，但從這節(jié)課起，我開始有計(jì)劃地每天背誦古詩。沒用幾個(gè)早上，我竟然也把長(zhǎng)詩《離騷》背得滾瓜爛熟了。直到今天，那時(shí)背下的詩篇，仍可脫口而出。這可真得感謝呂老師的言傳身教。

二

呂老師講課很有條理，顯示出很強(qiáng)的綜述概括能力。每位作家、每篇作品的特征、在文學(xué)史上的地位和影響都介紹得全面清晰。除了主要教學(xué)參考書上的觀點(diǎn)外，呂老師還盡可能把各種有影響的不同觀點(diǎn)、看法都介紹給我們。對(duì)先秦時(shí)期的幾部經(jīng)典，呂老師極力主張我們要以讀全本為主，選本為輔，特別是《論語》《孟子》《莊子》《左傳》等，他還建議我們通讀《史記》。當(dāng)時(shí)我真的按照呂老師的建議，把這些書的全本都認(rèn)真通讀了一遍。總的感覺是開卷有益，廣泛的閱讀不但為日后的學(xué)習(xí)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且大大開闊了學(xué)術(shù)眼界，打開了思路。讀過全本之后，再回過頭來比較各種文學(xué)史、各位學(xué)者對(duì)作家作品的評(píng)論，就可以避免盲從地人云亦云，而是根據(jù)自己掌握的第一手資料，發(fā)表自己的看法。

呂老師講作家、作品的另一個(gè)特點(diǎn)是材料翔實(shí)、分析細(xì)致，細(xì)到幾乎每個(gè)名詞術(shù)語都交代得一清二楚。例如他講《楚辭》，他說“楚辭”這個(gè)詞有兩重意思，其一是一部詩歌總集的名稱，其二指一種從春秋戰(zhàn)國起就流行于楚地的詩歌體裁，其特點(diǎn)就是句中或句末常含有“兮”字。后來北大研究生專業(yè)課考試題中還真有這類的名詞解釋題。

呂老師的課上到一半的時(shí)候，他事先沒有通知大家，就突然安排了一次考試。這可是我們?nèi)雽W(xué)后第一次正兒八經(jīng)的考試。記得那天一上課，呂老師忽然笑容可掬地拿出一沓子考卷紙來，說今天我們要做一個(gè)不一樣的活動(dòng)。我要給你們一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，看看同學(xué)們對(duì)所學(xué)內(nèi)容掌握得怎么樣，大家會(huì)什么做什么，能做多少就做多少，盡力就好。考試？這也太突然襲擊了吧？！一時(shí)間，同學(xué)們面面相覷。呂老師依然不緊不慢地說，大家都別緊張，別擔(dān)心。這個(gè)考試不計(jì)成績(jī)，就是想了解一下同學(xué)們的學(xué)習(xí)情況。這是一個(gè)學(xué)期中唯一的一次，呂老師向我們顯露了他的“軍事才能”，讓我們領(lǐng)略到他的軍人本色以及“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”。想必他是把兵法中的“出其不意”“攻其不備”都用來“對(duì)付”我們了。

當(dāng)我把考卷拿到手里才知道，這哪兒是什么小測(cè)驗(yàn)啊，比我當(dāng)年當(dāng)中學(xué)老師時(shí)給學(xué)生出的期末考試題還復(fù)雜。兩大張紙的試卷，密密麻麻分了好幾大類，每一大類又包含著若干小類，其中有名詞解釋、作品分析、作家生平，還有默寫詩歌，諸如此類，不一而足。滿打滿算，我整整寫了兩個(gè)鐘頭，寫得手腕酸痛，直到下課鈴響了，才緊緊張張地交了卷。幾個(gè)星期過去了，考卷還沒有發(fā)回來。上課時(shí)，呂老師對(duì)這次考試也只字不提，看來他說不計(jì)成績(jī)還是真話。這次的考試就是摸摸底，了解一下我們這些高考后第一批入學(xué)的學(xué)生底子到底怎么樣。

又過去了幾個(gè)星期，我整天忙著上課看書泡圖書館，漸漸地也就把考試這回事忘了。一天晚上從圖書館回到宿舍，同屋室友告訴我班主任張劍福老師要我去他宿舍一趟。我急急忙忙趕過去，一進(jìn)門，一眼就瞥見張老師的書桌上放著我的文學(xué)史課考卷，最醒目的是姓名旁邊那個(gè)鮮紅的分?jǐn)?shù)：69。天哪！從小到大，我還從來沒得過這么差的考試成績(jī)，這可是我有生以來“創(chuàng)紀(jì)錄”的分?jǐn)?shù)！看了兩遍，盡管覺得呂老師扣分扣得狠些，打分打得嚴(yán)些，但在心里算來算去都覺得不至于丟掉30多分。正想坐下來再把各類的總分加一遍，張老師先發(fā)話了，他告訴我有一道10分的題，呂老師忘了加上。果不其然，這道得了滿分的題，呂老師雖然在旁邊寫了分?jǐn)?shù)，卻沒有算在總分之內(nèi)。

69變成了79。雖然我心里還覺得有些不舒服，但總算還說得過去。其實(shí)，靜下心來想，這也就是我的真實(shí)水平。上大學(xué)之前，我對(duì)先秦文學(xué)的了解，實(shí)在是連皮毛都算不上。現(xiàn)在上大學(xué)才兩個(gè)月，沒有任何準(zhǔn)備能拿到79分，就知足吧！何況這是在北大，在全國最負(fù)盛名的大學(xué)，在這許多一路過關(guān)斬將、出類拔萃的翹楚中間。沒說的，我只有悶頭加油追。又過了兩個(gè)月，我完全適應(yīng)了大學(xué)的學(xué)習(xí)。期末考試，這門課我得到了“優(yōu)”。

三

呂老師雖然只教了我們一個(gè)學(xué)期的文學(xué)史，但他的人品與學(xué)識(shí)卻贏得了全班同學(xué)的敬重。呂老師為人質(zhì)樸醇厚，教課用心，背功又是一絕，平時(shí)他還常到學(xué)生宿舍來看望大家，了解大家的學(xué)習(xí)要求、生活情況。一個(gè)學(xué)期下來，師生間結(jié)下了很深的情意。在紀(jì)念1977級(jí)入學(xué)30周年的活動(dòng)中，呂老師特意給全班同學(xué)寫了一封信。不妨照登如下：

“中文系七七級(jí)的同學(xué)，是我數(shù)十年教學(xué)生涯中，所遇到的最優(yōu)秀的班級(jí)之一。在大學(xué)四年的學(xué)習(xí)中，你們無論對(duì)功課的理解深度，接受能力之強(qiáng)，筆下表達(dá)的能力，處處顯示出你們的聰明才智，最終以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，在各自不同的工作崗位上，展示了你們的才能，做出對(duì)國家的貢獻(xiàn)，為母校爭(zhēng)了光，為國家爭(zhēng)了光。七七級(jí)的同學(xué)們給我留有最深刻的印象，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。每想起你們，感到無限的欣慰?！?/p>

信末落款的時(shí)間是2008年2月末。此時(shí)身患疾病的呂老師已是82歲高齡。他的話字字句句都凝聚著1977級(jí)同學(xué)與呂老師之間深厚的師生情誼。這種師生情是我們每一個(gè)過來人都特別珍惜的。

最近，我有空就很喜歡瀏覽回憶北大的書與文章。從中，總是或多或少能引起一些共鳴。不過，也有例外的時(shí)候。例如剛剛讀的《夢(mèng)縈未名湖》一書，其中收了一篇20世紀(jì)90年代入學(xué)的中文系學(xué)生的文章，提到他們上課時(shí)經(jīng)常逃課，迫使呂老師不得不采取上課點(diǎn)名的辦法。當(dāng)然，他是把此事當(dāng)作軼聞趣事來寫的，而我卻深深為呂老師感到難過、痛心、無語。讀那位小同學(xué)的文章時(shí)，我心里不由地泛起了一陣酸楚，我仿佛看到呂老師近視眼鏡后那無奈的目光。

不知道那時(shí)的呂老師是否還能陶醉在課堂上背詩的氛圍中？是否還能從階梯教室的頭一排一直望到最后一排，再從最后一排看回來，一仰一俯一口氣背出八句《離騷》的詩句？也許是我對(duì)學(xué)生的要求太高？或許是我早已與今日的學(xué)生之間出現(xiàn)了深深的代溝？我不知道。

呂老師2012年3月7日仙逝，3月9日在八寶山舉行了遺體告別儀式。我遠(yuǎn)在萬里之外，是從同學(xué)的電子郵件中獲知這一消息的。不能親自參加呂老師的告別儀式是件憾事，但我相信我們班所有參加告別儀式的同學(xué)，一定會(huì)代大家向呂老師做最后的告別。呂老師的音容笑貌，對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛護(hù)，會(huì)永遠(yuǎn)鮮活地留存在我們的記憶中。

（摘自《美文欣賞》）