最好的老師， 是讓所有人都明亮

我讀的小學是昆明師范附小。聶耳，是我的校友。我的班主任叫李崇貞，教語文。李老師，長圓臉，短發齊頸，攏在耳后，那個年頭的女性都是那樣，我母親也是這種發式。母親在大學任教，穿列寧裝，自有職業婦女的派頭。李老師時常穿中式斜襟女裝，像個利索的家庭婦女，但她那嚴峻的目光仿佛在告訴別人，她是一位教師。

20世紀90年代，我回鄉探親，小學同學邀我去看李老師。我們一伙人沖上鳳翥街昆師宿舍那熟悉的老樓，擁擠在李老師幽暗的屋子里，歡快的心情，就像回到了小時候。

同學們讓我和幾位有“業績”的學生坐在靠近老師的一個長沙發上。大家認為，李老師一定會以我們為榮。可是錯了。李老師只是朝我們點一下頭，接過禮物和我送給她的書，順手放在了茶幾上。她轉而用關切的語調，一一詢問起那些自命凡庸的同學，現在哪里，身體怎樣，甚至細到工資晉級、兒女轉學。她還問起一些久未露面的同學，記得他們的病和困境。

我們幾個“優秀分子”一時被冷落了，都后悔坐在這孤立的位子上。我慨嘆道：“李老師是一點沒變啊！”在我們心中，涌動著對她深沉的敬愛。

李老師的這些作風，我早就習慣了。

上學時，她讓我早自習領讀。可她進教室時從來不搭理我，而是親切詢問那些遲到的，或是沒交作業的同學。我從來沒有過受寵的感覺。

上課了，老師提問，我總是第一個舉手，舉得高高的，可是李老師不叫我——她從來不第一個叫我。等她把同學都叫了一圈，回答都零零落落的，才說：“張曼菱，你回答吧。”我那股想出風頭的心勁已經涼了，站起來，從容地把答案說出來，自感也沒什么得意的。

她對我從不表示贊賞，她的態度是：你這樣是你應該的，你本來就可以回答這個問題。

李老師是在我們進入五六年級的關鍵學年來當班主任的。開始我實在不適應。別的老師都喜歡帶著幾個成績和才能突出的學生在校園里溜達，可李老師從來不給我們這樣的機會，我這自幼就“出頭露面”慣了的孩子很是不爽。

我開始琢磨，她為什么不滿意我？于是上課不再積極舉手。可是不行，她嚴峻的目光盯了過來，我只得老實地舉手，然而依然輪不到我先回答。可我不能松懈，松懈只會讓老師更加不滿意我。在她的訓練下，我變得“寵辱不驚”，該怎樣就怎樣，老師不特別關注你，但絕不是不關注你。你就是同學中的一員，不重要，但也不可少。

寫到這里，我的眼中已經含著熱淚。

年過七旬，我感恩李老師，是她糾正了我人性和人格的偏差。恃才自傲是我的大敵。在人生的道路上，如何定位自己，是我永遠要面對的問題。幸運的是，我的問題，早在小學時就被一位睿智的老師看出來了。她反復地讓我自悟。她相信我的悟性。直到今天，我還在反省，還在為回歸到那個自己應該在的位置而思考和努力。

李老師顯然知道那時候我內心的優越感，我看不起“差生”。我們這些院校子女都這樣，也不跟他們一起玩。

班上有個魏同學，留級生，個頭大，坐后排，每天遲到，上課還打呼嚕，就別提回答問題了。不要說我這樣的“尖子生”目中無他，一般同學都視他為“異類”“害群之馬”。

李老師讓我們組織了一次課外活動，到郊外去野炊。魏同學被老師叫上參加。

在一條小河面前，我們被攔住了。河不寬，水不深，沒有橋。農民們都是涉水而過。我們沿河來回走了幾趟，都找不到合適的地方過河。這時，身材高大的魏同學跳下了水。他已卷好了褲腳，可水還是淹過了他的褲子。他毫不在意，豪爽地說：“來，我背你們過去。”于是，我們這些平素對他毫不在乎的驕傲的小家伙們，一個個乖乖地伏在他寬厚的背上，含著一點慚愧。他蹚過河，細心地把我們一一放到岸上。最后一個女生終于幫他拎起了鞋子，以免他再回去取。

魏同學的熱心和力量帶給我們深深的震撼。從那以后，我知道，生活中的各種人都不能小視。你瞧不起的人，可能比你高大得多。

很快，我們決定發展魏同學入少先隊了。他那高大的個子，戴上紅領巾時有點羞澀。全校都很震驚，因為這在他原來的班里是不可能的。這是李老師的眼光。她不是讓我們去幫助一個落后的學生，而是培養了他的自尊心，也糾正了我們不公正的鄙薄之心。

歲月流轉，事實證明魏同學是一個值得尊敬的人。他沒有上大學，而是學了廚藝。在昆明市著名的震莊迎賓館，他成為掌勺大師，為來往于春城的各路嘉賓、各國元首制作國宴級的菜品。

他和李老師是聯系最密切的師生。

原來，魏同學的父親是一個工人，因為離婚，時常喝酒，打孩子，甚至吊在梁上打。他說：“是李老師到我們家，才把我從梁上放了下來。她勸我父親不要再打我。沒有李老師，我就不是今天的我。”

在那個老師們被小學生揪斗的特殊年代，他惦記著老師。當兩鬢花白的李老師從麥田里直起腰桿，想敲打一下她那有傷痛的背時，那班吃了槍藥的小學生用棍子逼她彎腰，不讓她站立。突然，一個又黑又高大的身影跳了出來，奪走了無知孩子手中的棍子，大喊一聲：“李老師的麥子，我來拔！”魏同學如大俠從天而降。他把老師扶到田埂邊坐下，自己彎腰干活，風卷殘云。小學生們嚇得不敢吱聲。“李老師的任務都完成了，要在家休息幾天，你們不許去打擾。以后要勞動來叫我，我幫老師干！”他扶著老師慢慢走出田野，用自行車馱著老師回家。

這件事傳開，令我們這些“優秀生”低頭落淚，我們不如他。班上最棒最優秀的學生是魏同學，他挺身而出保護李老師，是我們的驕傲。

什么叫“一日為師，終身為父”？只有李老師這樣的老師，才能培養出魏同學這樣的學生。

去年，我在大理普陀泉度假山莊寫作。這個民營企業的趙董事長是我的小學同學。他告訴我，李老師臨終時問：“趙××在哪里？”他那時不順，跑東南亞去了。老師最后放心不下的是他。

趙同學是我們班上的“鬧包”，時常逃課。我則是大隊長，主持為他開的“幫助會”。記得在一次會上，李老師流淚了，我們都跟著流淚，痛恨這個屢教不改的家伙。

我還記得，這個大隊長，也是在我盼望多時直到不想當時才當上的。當那“三道杠”掛在我的臂上時，我反而有些不自然，覺得習慣了“兩道杠”。李老師，把我那顆輕飄飄的少年心，耐心地捶打，再捶打。這讓我在后來多舛的命運中保持著良好的心理素質，沒有什么可以讓我灰心喪氣。

當我和趙同學這兩個年過半百的人互相叫著“鬧包”“大隊長”的時候，我們一起緬懷著李老師，我們今生難得的慈母與嚴師。

我不知道，現在是否還有這樣的老師：她懂得、珍視每一個孩子的心靈，她會撫慰落伍生，也會錘煉先進的學生。她把不同的孩子，都攬進慈母的懷抱，讓他們長成大樹良材。她讓每一棵小草都歡樂歌唱。

孔夫子說“有教無類”，就含有最早的教育公平的思想。

教育的目的不是為了競賽、奪冠，不是為了成為“達官貴人”，而是為了成為“人”——讓每一個來路不同、天賦不一、性格各異的孩子都能正常地發展，盡可能好地度過他們的人生。

在采訪西南聯大老校友時，我看到他們聚會時不分貴賤，都以年級劃分長幼次序。我意識到，我的小學老師給了我最純正的學風教育。同學們在一起不應有貧富、愚智等差別。這才是教育的公平。

教育是可以興邦的，多少先賢把改造中國、振興民族的希望寄托于教育。而只有教育公平，才能培養出公平的人，才能建立起公平的社會。

李老師那嚴峻而慈愛的目光似乎還在注視著我，讓我至今仍在審視自己：老師對我還有什么地方不滿意？我是不是又輕飄飄的了？

她為我樹立了一個高標，那不是用世俗虛名可以達到的。

（張新芳摘自2019年9月6日《光明日報》）