朝露

楊占廠

夏天早起的人是有福氣的，可以看到朝露。朝露，這個詞真好，好在哪兒，說不清，道不明，看到了就會覺得萬物美好，而你我都在其中。

夏天的清晨是特別美好的。我一直不喜歡夏天，太熱，太忙，有限的記憶里，麥收，插秧，中考，高考，這些身體和心理上備受煎熬的事情都發生于夏天。夏天陽光熾熱，顏色泛濫，風狂雨驟，暴烈，喧囂。但夏天的清晨不是這樣的，在烈日未來之前，有著難得的溫婉和平靜。

幼時我常隨舅爹晨起。他壯年時是生產隊的養牛工，等到老了還有養牛的習慣，所以夏季天色微亮時就會起床去割草。

東方的太陽還在地平線以下，天空呈現出薄薄的灰色，一切都很安靜，風若有若無，植物靜默不動，叫了一整夜的鳴蟲還在酣睡，水面上升起輕紗一樣的霧氣，鯽魚彈離水面，畫出銀白的波紋，龍蝦懸浮在蘆葦根部，蝦虎魚仿佛印在青石板上。

這時候走在鄉間的小小土路上，要行在中間才好，不至于濕了衣衫鞋褲。可是舅爹在前面走，我在后面偏偏貼著路邊行。那些草木的表面都有了肥肥的濕潤感，顯示出春天時抽枝散葉的新生顏色。

露水還改變了天地萬物的氣味。行在夏天清晨的田野中，鼻息里，全是植物的甜香，混合著泥土特有的味道，對了，如果是在河邊，還有漫漶的水腥味兒。

露水最美的樣子，還是當地平線銜住一半太陽的時候，溫度略有升高，人聲開始喧嘩，露水凝于葉端，成為珠狀，長時間的欲滴未滴，有著最透明的晶瑩質感。特別是葉片頎長的那些草木，露珠更是漂亮。

譬如狗尾巴草上的，你用指尖輕觸露珠底端，它整個就落了下來，在你的指上融化，讓人有品嘗的欲望。更多的時候，男孩子們一腳掃過路邊草木，露珠盡落，葉底的青蛙、甲蟲、蜻蜓這些小生物四散而逃。我也曾多次捉弄舅爹，他行于前，我瞅準他旁邊的一棵小樹，躍起狠踹樹干然后疾速跑開，那露珠頓時紛落成一陣小雨，灑落在舅爹的光頭上和旱煙袋上，他愣了會兒然后大笑，我也大笑。

牛草很快就割好了，要輕拿輕放，以免甩掉了露水。老年人都說露水是天賜的，是寶物，舅爹就會念叨“秦始皇煉長生不老丹都要用到露水哩”。夏天是農忙時節，牛的消耗很大，被露水潤澤過的草料，據說可以讓牛更健壯。也有村鄰會去收集露水，以此浸散藥丸的粉末，若有人眼部不適，會在次日晨起用菖蒲上的露珠來擦拭眼角。《本草綱目》記載，露水被稱為“天水”，甘、平，無毒。

大美之物，往往易逝，這是世間顛撲不破的道理。所以，固然雄才大略如曹操，也難免慨嘆一番：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”等到太陽躍出地平線，鳥鳴蟬嘶，露水很快也就遁跡了，仿佛一場朦朧的夢境即刻消退，大地重回炎熱濡濕之中，農人們埋首于阡陌縱橫。

朝露也只陪伴夏季，一旦秋至，立刻凝露為霜，尾隨而來的就是颯颯涼意了，不僅是自然界，人的內心好像也會突然間多出一點寒。你看，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”……

但還是要感謝朝露呀，一看到它們，就該有珍惜的意思在里面。知道易逝去，所以要持有一顆悲憫心，這悲憫里，既有當下的珍惜，也有別后的隨緣——在漫漫人生路上，總會有朝露般的自然奇觀，也會有朝露般的因緣際會。

（王傳生摘自《人民周刊》2021年第9期）