感官記憶

李立群

“感官記憶”的意思，當然是從一個人的官能上的感受作為出發點，聽的、看的、摸的、挨的，當然也包括水淹的、火燒的……

四歲多的時候，我家住在臺北信義計劃區的東邊、象山山腳下的一個眷村——“四四南村”，一家五口住在一個十坪左右的房子里，還挺幸福的。有一個三四坪大的小走廊與隔壁是通的，因為房間小，一般做飯都是在走廊里做，隔壁在做什么菜，你家在做什么菜，都知道。

爸爸要很早起床，吃完早飯要騎腳踏車到“萬華”去畫玻璃花瓶，我看他從家里騎去萬華，至少也要一個鐘頭吧?？隙ê苄量?，所以媽媽就更早，大概五點就得起床為他做好早飯再叫他起來吃。我呢，有時也起得早，或許是媽媽故意把我碰醒的，在天還沒亮的時候陪她生火、做飯。有的時候生木炭火，有的時候生煤炭火，經濟稍微好的家庭可能會生煤油爐，我們家沒有。有的時候，爐子壞了，用鐵絲裹了再裹，泥巴糊了再糊，終于不能用了，就把它打碎鋪在泥濘的臭水溝旁，聽說還能除臭。最窮的時候，就是用奶粉罐子來當作火爐，上方是開口，架一個鐵圈可以進空氣，里面倒一點從公家醫院要來的酒精，省著用，一小鍋稀飯或前一晚的剩菜，就可以都熱了。

我呢，這一天也起了個大早，不是在走廊，因為太早媽媽或許不愿意吵著鄰居，也因為酒精燃燒很安全，沒有什么污染，所以就在屋子里做起早飯。我在旁邊一會兒幫媽媽拿拿這個，一會兒拿拿那個，一會兒蹲著看火，一會兒起來跟著媽媽，她走哪兒就跟到哪兒。后來稀飯煮好了，媽媽把鍋端走。我蹲在奶粉罐子爐旁邊，看到爐子里的酒精沒了，火滅了，這個忙我總可以幫幫了！二話不說，拿起旁邊的酒精瓶就往爐子里倒，才燒干的奶粉罐子爐，多熱啊！怎么可以碰到酒精這樣的易燃物呢？我才四歲，哪知道這么多，盡顧著顯能耐了。

酒精才往里一倒，就聽到轟的一聲，接下來就是全身被火燒著了，因為是蹲著的，所以火一躥上來就燒滿全身，我還沒有感覺，連眼睛都是睜開著的，還看到火的外面，媽媽在屋子里跳著腳狂喊著爸爸的名字，爸爸在睡夢中被這突然的驚叫聲給嚇醒了，猛地在床邊坐起，想了半秒鐘，拿起一張毯子就撲過來，接下來就忘了。再記得的，就是鄰居有個很疼我的張伯伯，抱著我往醫院跑，直到那時候為止，我還沒感覺哪兒疼，也沒哭，就是臉好像有點疼又有點癢，想用手去抓，雙手卻被張伯伯抱得緊緊的，嘴里還直對我說：“孩子啊，千萬別抓臉！”現在想起來，我要是一抓了臉，皮膚再生就會有影響，可能現在就不是做演員而是做別的行業了，也有可能在洗車，如果真是在洗車，那現在大概也應該退休了，哪需要離鄉背井到大陸來，長年累月地拍電視??？我不是覺得沒去洗車可惜了，也不是因為在大陸長期拍戲而抱怨，還有更多臺灣的演員，很好的演員，還沒戲拍呢！那我是什么呢？我只是想到了說說而已，想到了說說算什么感官行為呢？您去想想，我還真不太清楚，它有好幾層感官。人嘛，可不好當著呢！

張伯伯把我連跑帶哄地抱到醫院，我感激他一輩子，只是后來忙著長大、搬家、做事、結婚，一直到回憶起這事，我都沒去看過他、向他說一聲謝謝，好無情??！人怎么會這樣？還是我不記得我說過謝謝了，真是夠無情的。他如果還在，現在應該有九十多歲了，不能再想了。多重的感官是可怕的。

在醫院里渾身包滿了紗布，回到家里，只露著眼睛、鼻孔與嘴巴，也不知道驚恐，根本都沒什么感覺。天早亮了，門口擠著一堆大人小孩瞪著稀罕的眼光看著我，像一只動物坐在家里，小孩們更是用害怕的眼神看著，我可神氣了，平常哪能這么被注意啊！趁著這個造型來之不易，趕快嚇嚇他們。坐在椅子上，大人一邊讓我小心張嘴吃口稀飯，我卻嘴里含著稀飯，很滿足地突然張嘴向門外的小孩們“哇——！”地學一聲老虎叫，那個時候的紗布是咖啡色，所以還挺嚇唬人。小孩子們還真有默契地往后一退，大人笑了，我得意非凡。那時我四歲，至今回想起來，有如在感官上做了一次重要的經歷，對我來說是件大事，要不然，怎么會忘不了呢？

感官的刺激，就表演來說，可以形成一種單純的記憶，感官被刺激的同時，也刺激了環境，經過這樣的觀察和相互的欣賞（欣賞二字當然有主客觀之分），自然就對演員的記憶發揮了影響。重點是影響了表現，情感表現是演員不斷要學習的事情。

哦！對了，我現在全身，除了右手大拇指下方有一點點火燒留下來的疤之外，其他沒有一個地方留下痕跡。

爸爸真偉大，再向張伯伯，深深一鞠躬。

（田龍華摘自人民文學出版社《一個演員的庫藏記憶》，敏寶繪圖）