留守

張玉明

還有一些葉，不肯落下

留在枝頭，替村莊守望

女貞、冬青、香樟

大雪將它們壓彎、壓低、壓斷

也不改色，甚至更綠

還有一些鳥，不肯飛走

在村頭的輸電線上，站成一排

麻雀、喜鵲、烏鴉

寒風將它們吹冷、吹歪、吹落

叫聲不絕，風中更響

還有一輪月，不肯殘缺

照亮故鄉的庭院，俯看人家

父母、土屋、炊煙

歲月將他們變老、坍塌、飄散

離家最遠，夢里最近