木頭家具

黃小平

它們是衣櫥，碗櫥，書櫥

是餐桌，書桌，梳妝臺

等等。各就各位，近在咫尺

卻像誰也不認識誰，臉上掛相

——老死不相往來的冷漠狀

不是真的！夜深人靜時

我被咔的一聲驚醒

迷糊中冷不丁的又來一聲

木器家具，在放松白天

繃緊的關節與神經

聽下去，能聽出它們

在用咔咔短語相互招呼

興奮過度了，肢體難免磕碰

暗處蹲伏的壇壇罐罐和玻璃瓶

發出或脆或悶的叫聲

叫一叫，或可撫癢止痛

可氣身下的木床，與木地板

也有密語似的呼應

木床表示不想伺候一個失眠的人

木地板咔咔，答曰嗯嗯