《馬橋詞典》中的解構(gòu)和重構(gòu)

李程蔚

伴隨著市場化和現(xiàn)代化的浪潮，90年代的文學(xué)具有了前所未有的多元化形態(tài)，身體、商業(yè)、利益、個體等成為時代的關(guān)鍵詞。在這種情況下，雖然民間意識形態(tài)獲得了前所未有的解放，對在80年代依然牢固的主流意識形態(tài)造成了極大的沖決，因而造成了政治化敘事的基本解體，但由于解構(gòu)的力量是由改革開放（另一種形式的革命）這種外在力量所帶來的，人們在輕蔑、嘲笑、諷刺、消解的同時，還未思及以理智的頭腦進行精神文化的選擇和重建。

世俗化的浪潮中，向來作為精神世界主力的知識分子在90年代陷入了前所未有的危機和困境——知識分子必須在主流意識形態(tài)和民間意識形態(tài)之外開辟一個獨立的話語和精神空間，同時又要與之達成一定程度的和解。王曉明等人的“人文精神大討論”，對張承志等作家的“文化保守主義”的批判，圍繞“《廢都》被禁”的討論，似乎都昭示著不同層面的質(zhì)疑批判和自我修正，這是創(chuàng)作的焦慮，亦是創(chuàng)新的動力。韓少功對這個問題一直都抱有相當程度的敏感，他一貫以極大的責任感從理論和實踐兩方面進行著探索，從80年代的《爸爸爸》、《女女女》等尋根小說到90年代的《暗示》、《馬橋詞典》等對于小說的“懸置”，從中可以看到其對知識分子定位的不懈探尋。

《馬橋詞典》曾引起過一場風(fēng)波。張頤武于1996年發(fā)表了一篇名為《精神的匱乏》的文章，認為《馬橋詞典》模仿了塞爾維亞作家帕維奇的《哈扎爾辭典》，從而引發(fā)了一場批評界的論爭。這部不太像小說的小說被評論家們所關(guān)注的中心首先無疑在于其形式上的創(chuàng)新。對此，《書屋》雜志的批評專欄較早給出了一個較為客觀公允的評價，“‘馬橋成了一個有自足意味的語言島。作家借用詞條分離的天然合理性，成功地打散了傳統(tǒng)小說的完整敘事，實現(xiàn)了掙脫‘主線專制的初衷?！?/p>

且不論《馬橋詞典》是否在形式上受到《哈扎爾辭典》的影響，它確實進行了一次大膽的解構(gòu)。它打破了傳統(tǒng)小說最鮮明的文體特征：線性敘事，人物中心，情節(jié)營構(gòu)等，可以說是一種跨文體寫作的嘗試。詞典和辭典還是有不同的，辭典更重視修辭語用等的語法關(guān)系，而詞典更多地是標注語音和解釋意義。然而《馬橋詞典》不是《新華詞典》，后者所收錄的詞語是具有絕對的普遍性和權(quán)威性的共同語，前者則有意選取“對探索和表達人生有幫助”的詞語，使“一種沉默的生活得到展現(xiàn)”的非公共化、逆公共化語言。這一點和90年代普遍存在的，對主流意識形態(tài)道德標準解構(gòu)的趨勢是相一致的。其敘述過程中不時出現(xiàn)的“我”，在敘述功能上對官方詞典的客觀性能構(gòu)成了一種解構(gòu)，而且作為知青的這個“我”的敘述語調(diào)中，不時透露出對民間的某些文化精神價值取向的欣賞和認可（或者說作者其實時時處處對既成的道德價值判斷進行精細地審視和巧妙地顛覆）。比如“寶氣”這個詞語的主人公志煌，他敢于以一股子“傻氣”和馬橋村黨支部書記馬本義對著干。人性的智慧和本能無形中超越了不合理的教條和等級，但又是以一種很“輕”的方式進行?？柧S諾在其《美國講稿》中曾經(jīng)預(yù)言，未來的小說是很“輕”的，但“輕”的背后同時又有沉重。輕和重顛倒，隨即具有了同質(zhì)性，正如馬橋人把毛主席語錄“路線是個綱”聽成了“路線是個樁”，讓人讀罷會心一笑。

《馬橋詞典》的真正過人之處并不在于解構(gòu)，而在于，它把解構(gòu)的力推向了另一個軌道——建構(gòu)，而用的恰恰就是語言。米蘭·昆德拉認為小說創(chuàng)作要去解釋“存在的可能性”，想來曾翻譯過昆德拉的韓少功對此是十分認同的吧。韓少功正是帶領(lǐng)讀者輕輕地繞到詞語地后面，指出，看，它還有這樣的可能，或者，看，它本來是這個樣子的。“寶氣”最終通過“煌寶”這個人，被作者轉(zhuǎn)換成了“寶貴”;“公家”一詞中的“公”，和西方的“公有制”是不同的，“公”背后有深厚的政治制度和情感凝聚;“醒”字被羅地人代用“愚”“蠢”，是對屈原投江舉動的反思和省察……上述一串詞，又都具備“全息”式的聯(lián)系，像人的五臟六腑相互聯(lián)系運作。馬橋人自私，但自私得可愛，顯示出人性溫軟、合理、健康、活潑的一面，這和幾千年來的道德文章自然是大不相同的。韓少功的筆下，人性不再需要以圣人道德作為支撐，具備了自然所賦予的“自足”的自信，這樣的自信是通過語詞和語言建立的。

每一個語詞的背后都有著語源，語源就意味著時間和歷史。在最初，符號即是名稱，如“山”就是自然的山，“山崩潰了”就是實在的事件。但是自進入二十世紀之后，符號逃叛的現(xiàn)象伴隨著信息和技術(shù)的發(fā)達越來越嚴重，語言欺騙、空陳述、文字游戲、文字操縱等現(xiàn)象愈演愈烈。哲學(xué)家維特根斯坦提出現(xiàn)代哲學(xué)的中心論題是語言還原。韓少功在《馬橋詞典》當中所做的就是語言還原，建立“語言與事實的復(fù)雜關(guān)系”，比如“貴生”這個詞，便是馬橋人為了安慰被日本兵的炸彈炸死的雄獅的母親水水創(chuàng)作的詞語，這個詞語始終和雄獅年輕鮮活的生命連在一起，傳遞出馬橋人獨特的生死觀。經(jīng)過還原，讀者才會覺察到語詞是多么值得敬畏的東西，它由人們所創(chuàng)造卻又創(chuàng)造著人們，它并非“純有”，而是聯(lián)系著過去、現(xiàn)在和將來，遠非一個符號那么簡單。

當然，《馬橋詞典》的受到的部分詬病亦來自于這種創(chuàng)作理念，韓少功顯然從未放棄過他的“知識分子”立場。比起莫言的《酒國》、閻連科的《日光流年》等作品，在《馬橋詞典》中我們收獲的不是宏闊和諧的美學(xué)，取而代之的是結(jié)構(gòu)勻稱的、經(jīng)由智性、理性調(diào)和過的美，這樣的美有點像畢加索的立體畫，讀者需要費一點功夫建立聯(lián)系。我們可以看到“科學(xué)”中對五四啟蒙文化的反思，“覺”當中流露的闡釋學(xué)理念，“夢婆”中的?？率降恼軐W(xué)話語，“話份”中的西方馬克思主義等。韓少功選擇的是“學(xué)術(shù)入場”這條道路，這在他的很多散文集中表現(xiàn)得更為明顯，但我不認為這是文學(xué)本體遠離的表現(xiàn)。韓少功是在對“個人”“知識”與歷史、民族、傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系傾注他的關(guān)注和理解，這對90年代精神活動價值的失落具有意義。這種帶有技術(shù)性痕跡的方式在今天越來越可以被接受了，對于《馬橋詞典》的認可之聲也越來越多。

細究起來，《馬橋詞典》的寫作方法其實運用的是中國古代文論的“意象”概念?！吨芤住氛f過，“圣人立象以盡意”。韓少功創(chuàng)造了很多“象”去表達他的“意”，比如“暈街”這個詞，表達的是以馬橋人為代表的鄉(xiāng)村文明形態(tài)和城市文明形態(tài)的沖突?！跋蟆笔呛芨行缘?、具有直覺性的事物或感受，它和西方的抽象概念有著本質(zhì)上的不同。《馬橋詞典》中收錄的詞無論是名詞（洪老板、荊界瓜、夢婆、龍等）、動詞（流逝、覺、醒等）還是形容詞（甜、懶、懈、神等），很多都是具體的、受身性很強的。不僅如此，在“象”與“意”的斷裂處，韓少功緩緩注入的是一種詩意，一種中華文化獨有的靈氣?！扒边@個詞語和“他”的區(qū)別就在于，它能精微地傳達出人心的遠近;“肯”這個詞語讓人聯(lián)想到阿城的《樹王》，對“泛靈”“生命”的一次回溯;“流逝”中傳遞出從孔子的那句感嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”就開始的生命緊迫感，是一個優(yōu)美的悲劇。

正是如此，自晚清以來被西方所改變的古老的時間場域仿佛重新地降臨了。“馬疤子（以及‘一九四八年）”一則當中，馬橋人對一九四八年有五種“危險”的、“不準確”的用詞，但這正是他們對歷史的記憶。“時間只是感知力的獵物”，一九四八年的真正消亡和內(nèi)在斷裂的發(fā)生，是在小小的豆腐店里，光復(fù)的兒子不再對他父親的過去有任何的興趣。而光復(fù)的身份，就是知識分子。如果知識分子不能通過自己的轉(zhuǎn)型完成對歷史記憶和生命感知的傳遞，人類生而為人的最基本的道德情感便會消失，人類就會徹底地失去完整性而支離破碎。這也許是韓少功通過《馬橋詞典》所要呼喚的東西。

這仍然不可避免地是一種崇高而遙遠的理想，但我十分樂意把《馬橋詞典》當成是一部詩歌集來讀，也十分樂意把韓少功稱為是“一邊仰望星空，一邊前行”的作家。