中國航空之父的傳奇

詹東新

馮如于1883年出生于廣東省恩平縣杏圃村的農戶家里，自幼心靈手巧，富有創造力，尤其喜愛風箏和車船，他能用泥土、木條等制作出一輛小車、一艘小船。1894年，馮如在舊金山打工多年的舅舅回國探親，覺得馮如聰慧伶俐，孺子可教，將少年的他帶往美國三藩市（舊金山），進工廠當了一名學習機械的童工。

學工期間，他仿佛比一般工人多幾根筋，不但活做得細，且常常冒出些別人看來稀奇古怪的念頭。他很快成為一名出色的機械工人。1900年，八國聯軍侵華辱華，劫掠紫禁城，火燒圓明園，最終以空前奇辱的《辛丑條約》收局。

次年，17歲的他毅然離開舅舅獨自去紐約闖蕩。他不想正式進學堂按部就班去讀書，似乎更信奉實踐出真知。他先后在船廠、電廠、機器制造廠當工人，專攻機器制造。五六年時間，他通曉了36種機器的制造，已是一個實踐中成長起來的專家。

“馮如一號”

1904年，日本和俄國在中國東北的土地上進行了一場虎狼之戰，后來在所謂中間人美國的調停下，簽訂了《樸茨茅斯和約》，規定將中國領土遼東的旅順口、大連及附近海域轉讓給日本。消息跨洋傳來，在美國的馮如難以置信。回到舊金山后，他發誓要用自己的本領報效國家。旅順是重要港口，他本想造艘軍艦獻給國家，但造軍艦耗資太巨，不是他能做的，更重要的是1903年底萊特兄弟發明出了飛機，他就順勢而為，改研飛機。

萊特兄弟發明飛機的消息，似一道意外的眩光，照亮了馮如前方的路。空談不解決問題，嘴巴吹不出一架飛機，研制飛機，需要大把金錢。馮如變賣了自己的金銀細軟，仍有大量缺口，他只得去當地華僑中募集。馮如籌集到首輪資金1000美元，和助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如（都是愛國華僑）一起，在奧克蘭的屋侖地區租了一間80平方英尺的廠房，辦起了屬于中國人的第一家飛機制造廠（廣東制造機器公司，馮如任總機械師）。

美國人的產權保護觀歷來超前，萊特兄弟將自己的飛機設計捂得絲嚴縫密，哪能將機密泄露給中國人？馮如只能從公開的飛行表演中感知飛機的外部形態，白手起家，依靠自己的雙手一張張曬出圖紙，一步步總裝成了一架飛機。1908年4月，馮如駕駛制成的飛機在奧克蘭市的麥園進行試飛。在轟隆隆的馬達聲中，飛機離開了地面，但飛出去不遠，引擎失去牽引力，砰地一聲墜落地面。人們大驚失色，他們呼喚著“馮如”的名字，從四面向飛機圍攏。不料馮如從壞損的機翼下鉆了出來，撣了撣褲腳上的塵埃說：“看來咱們輕敵了，得從頭再來。”

他們重新設計圖紙，經過周密計算，精心制作機翼、方向舵、發動機，總裝合成，一架全新的飛機誕生了，取名“馮如一號”。馮如駕著用汗和血澆灌出來的飛機，在哥林達市再次起飛，平穩飛至2600英尺高度，比萊特兄弟的首飛高度高出近三倍。

兩年后，航空潮風起云涌，歐美經常舉辦各種飛行比賽。馮如改進后的飛機翼長29.5英尺，發動機30馬力，螺旋槳轉速1200轉，性能優良。在舊金山舉辦的飛行比賽中，以65英里的時速一舉奪冠，輕松打破當時的世界飛行記錄，站在了世界飛行器設計和飛行表演的頂巔，驚得現場的許多外國人士目瞪口呆。原來一些人是帶著看笑話的心緒觀看馮如的飛機和飛行的，不料他碾壓群雄，一舉登頂。當地有報紙載文：“驚嘆！中國人（馮如）發明的航空技術，超越了我們。”驚嘆之余，不忘貶損一下“中國人”。

是不是孫中山對他埋下伏筆，不得而知，不過，馮如確實從孫中山那句“吾國大有人矣”的語意中獲得了暗示。1911年2月，他婉謝了美國人用重金聘他教授飛行技術的請求，決然離開美國。

誄歌惜

馮如帶著滿身倦怠和對未知世界的憧憬奔向離開了17年之久的故國。在浩瀚的太平洋郵輪上，馮如百感交集，感覺恍如隔世。短短十年時間，全世界已有近千架飛機，而中國連半架都沒有。這個空白仿佛是留給他的。

馮如從恩平探親后回到廣州，望著故鄉的藍天白云，興致滿滿地準備為國民演示飛行，準備在他“壯國體、挽權利”的宗旨大道上發力奔跑。但這時的清政府已沉疴難起，行將就木。不久，爆發了黃花崗起義。清政府發覺馮如的許多想法和革命黨人合拍，在美國和孫中山等人有過接觸，對他越來越不信任，不僅取消了他的廣州飛行表演，還派人暗中監視他的日常，恐他為革命黨人所用，站到反抗政府的一面。

馮如喟然長嘆，深感歸不逢時，遇上這么一個昏聵的政府。孫中山沒讓馮如等太久，1911年底，辛亥革命爆發。馮如毅然參加了革命軍，投身推翻腐朽政府的浪潮中。中山先生沒有忘記他這位航空奇才，沒有忘記兩人在美國的對話，任命他為陸軍飛機長，授權組織飛行隊，配合北伐軍對北方的清王朝進行偵察和空襲。馮如帶領助手們當即在廣州燕塘建立了中國第一家飛機制造廠，3個月后，新制成一架和“馮如二號”相似的飛機，這是國內制成的第一架飛機。他們繼而日夜苦戰，先后制造出十幾架性能優良的飛機。但沒等他的飛行隊派上用場，辛亥革命成功，南北統一，他的飛機也就沒在戰場上使用。

孫中山就任臨時大總統后，十分重視航空，派人與馮如聯系，請他主持中國的航空發展。馮如應邀到南京籌建機場，并宣布將在南京舉辦一場飛行表演。1912年2月的南京春寒料峭，冷風刺骨。他帶著從廣州運來的新飛機開始演習。由于長途運輸，飛機的個別零件有所松動，飛機在升空后即出現故障，只飛行了一小段后被迫降落。盡管這次飛行不算成功，但仍是中國人用自己的飛機在自己領土上第一次飛行，各大媒體還是給予了連篇報道，國內民眾反應熱烈。

時隔半年，馮如又一次迎來了空中的亮相。1912年8月5日，馮如在廣州郊外進行盛大飛行表演。這天，云淡天高，寰宇橙碧。表演場四周人潮涌動，滿是手捧鮮花、高擎國旗的人群，許多從未見過飛機的老人和小孩激動地來回奔跑。馮如將飛機檢查了又檢查——引擎、駕駛艙、起落架……這回可不能像南京那樣掉鏈子，確認沒任何問題時，他頭戴飛行帽，身穿飛行服，含笑出現在觀眾面前。他先是向觀眾鞠了一躬，然后邊向歡動的人群揮手，邊登上飛機。

據當年的許多目擊者回憶，那次的表演非常酷炫。馮如駕駛著親手制作的飛機如一只自由的大雁，忽而升高，忽而降低，忽而平展，忽而側翼，在人們的視野中轉了幾個大圈又轉了幾個小圈。頭上馬達轟鳴，雄鷹翱翔，地上鼓樂喧天，歡聲雷動。觀眾們畢竟是出娘胎來第一次觀看飛行表演。

半個多小時的表演在萬眾矚目中結束了。馮如完成了他預定的表演科目，對著跑道準備著陸。突然，跑道上出現兩個玩耍的孩子，他們根本不知道頭頂的飛機就是朝他們的腳下降落。而孩子的身后，又竄出幾個大人，像是發現了危險，欲緊急喚回孩子。顯然，這一切為時已晚。在飛機即將接地——七八米高的瞬間，馮如別無選擇，猛拉駕桿，腳踩油門，飛機強行昂頭向上，避開了兩個孩子和后面追趕的大人。由于瞬間的用力過猛，飛機失去平衡，沖出去后一頭栽落于人群外的草地上。頭部、胸部、腹部嚴重受傷的馮如已說不出話。他挪動顫抖的手指，指了指前方，又無力地垂下。

馮如受了綜合性重傷。彌留之際，他還在跟他的助手朱竹泉、司徒璧如等叮囑飛機的事……

孫中山得知馮如遇難，年僅29歲，不禁潸然淚下。

2009年5月25日，在中國航空百年暨空軍成立60周年慶典上，馮如被授予“中國航空之父”稱號。