我曾經穿越人山人海

菜鳥果果

這個故事從爸媽輩的青春到孩子的青春，像那首《父親寫的散文詩》。

1

現在的孩子都太有思想了，不像我當年，15歲放了學還在和哥們兒躲小樹林里互相砸泥巴。那時候能玩兒得少，想得也真少，抑或是時間過得太快，以至于我想不起長大的很多個瞬間。

好像每天都是上學、下課騎車回家，風從肋骨邊呼呼刮過。第一次覺得有點兒難，已經是初三，開始學不會理科。

老師劃分三六九等，成績差的都坐最后幾排，我坐在第二排也如坐針氈，被數學的幾何跟物理的電路攪得暈頭轉向。怎么努力都心有余而力不足，于是差了幾分沒考上我們這兒最好的高中。

那是我人生第一次心里不是滋味，像醉酒的人在路邊第一個干啰。總覺得一夜之間，自己成了差生。

2

《昨日青空》里畫得沒錯兒，小城、上課、叫外號的哥們兒、放學后的小基地，還有一個少女的身影，組成了高中的全部。

我和宋蓉再有交集，是因為她的自行車太破了。

我倆初中就在一個班，偶爾聊聊天，高中又分在一個班，卻因為座位離得遠沒再聯系。那個年代的少年心里壓根兒沒有彎彎繞繞，我白天聽課，放學就跟幾個哥們兒美名其曰“學習”，跑去壩子上打牌，偶爾還去圍觀同學下圍棋。老道是下棋者之一，經常晚上摸黑做動作不到位的五禽戲和八段錦。

那天下午放學，三毛突然說搞到了兩張電影票，喊我去看，正好他爸是學校領導，在操場邊有間小屋子。

也不知道當時是怎么想的，沒什么責任感，又有點兒怕回家挨罵，總之我們騎車去看了《剪刀手愛德華》，電影散場時風都涼了，學校大門也早落了鎖。我和他翻墻頭，連自行車都拎上了墻。

等再回家，被我媽數落得頭都抬不起來，說跟我爸一起等我到半夜。后來我再也沒不準時回家，聽話很多，唯一一次逃課，是和宋蓉曬了一晚月光。

3

自從她放學載著同學、因為車子太破，找偶遇的我換車子，我們就恢復了聯系。臨近高考的那天，我們有一搭沒一搭聊天，上課還覺得沒聊夠。

她媽媽患有精神病，很早去世了，我和她在操場聊未來，她說她的目標是軍校，我說我有學上就行，些微悸動在我心里生長，像夜里悄悄綻放的花，但后來我們誰都沒能實現理想。

宋蓉差了幾分去了安大，我什么都沒考上去復讀。剛開始斗志昂揚，后來漸漸偃旗息鼓，第二年只比之前高了8分，還是什么都沒考上。

我去考公招考了第二名，我媽沒讓去，退休了的她又被返聘去干活，一年工資全用來給我交補課費。這一次好歹有學上了，就在本地走讀，口袋里依舊沒錢，零星的專業里選了家里最容易幫忙找工作的發酵，畢業卻陰差陽錯進了郵局。

作為整個分局唯一的大學生，我被派去上海培訓海關業務，認識了林子——一個長得普通，卻很溫柔的女孩子。

我們培訓的人一起玩兒，有個同學撮合我倆，一來二去，一周培訓結束后，老師讓我們每個人說幾句，把我倆喊上了臺。老師問我有什么想說的？我說沒有。老師說：“上海話說我想死你了，是我想煞儂了。”我就對林子說了一句，她哭著跑出去了。

那晚，我們并肩走在黃埔大橋，她給我唱了首《請跟我來》，轉日我們卻分別乘車，離彼此遠去。

我剛到家就接到了她的電話，兩個月里，我把單位的電話費打爆了。她給我寄了一厚摞明信片，她寫：“君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水。”

那年夏天我去找她，當時從安徽到湖南甚至沒有直達火車，我先去鄭州，又轉往南方，火車里沒空調，全靠年輕熬下來的。

我們在岳麓山牽手，踏過橘子洲頭。回程的那天，她追著我的火車一直跑一直哭，我心里百感交集，那一幕我現在仍記憶猶新，于是我退縮了。距離太遙遠了。

我們漸漸斷了聯系，經人介紹認識了妻子。

4

我們三不五時去河壩、去公園、去電影院。中間她差點兒被別人搶走，但我們跟其他一對情侶去爬了趟天柱山，我一個人主動背了我倆的行李，回去她對我就熱情了。

時間久了我就想結婚，想時刻跟她待在一起，可是我沒房子，她媽媽不讓。當時覺得天都要塌了，后來丈母娘松口，我們立刻結婚，第二年就分到了不錯的房子，可在傳統的妻子眼里，依舊是過不去的坎。

我們還沒準備要孩子，妻子不舒服去醫院號脈，醫生說恭喜。我當然高興，和妻子幻想生出了人中龍鳳。女兒出生，果然是那天產房里哭得最大聲的。

女兒很聰明，幼兒園時就什么都懂，記性也好，我沒怎么操心她，一心想做事業，開家當時世面還沒有的快遞公司。連手續都辦了，就差最后一步，要找人蓋章，妻子又整天數落我不沾家，我退縮了，不然現在什么都有了，是真沒那個魄力。

人生像個小山包，稍起又落，女兒的老師開始跟我們說：“你們的女兒好像有心事。”小學的孩子能有什么心事？我想。就這樣到女兒讀初中，有天，許久不見的同學回來安排局子，還沒開吃，妻子打電話說：“女兒跑出去了。”

那是我第一次真正意識到女兒長大了。我開車在附近逛了一圈又一圈，我也不知道她平時愛去哪兒，我聯系了警局的同學，想要是找不到該怎么辦？后來她被輩分小的親戚帶了回來，就是因為她媽媽不讓她上網的事兒。

5

女兒的成績始終不如意，直到高二，我開始急了，給她安排了一大堆補習班，連藝考都想到了，但成績就是上不去，我又開始覺得她不快樂。我被迫接受了她不是個乖巧小孩的事實，好在她有點兒自己的小特長，上著學就能有點兒自己的收入了，想來也能擁有湊合的普通生活。

而我只希望自己平安健康，能多給她攢下點兒東西，未來仍像18歲那年晚上的一團霧，可于我已趨于平靜。

編輯/廣麗