給鄉愁一條歸路

圍子：專欄作者，編輯，編劇。妄圖建造生活的秩序與美。

年輕人并不太懂，鄉愁是什么。

我們的每一步都是在既定的軌跡下滑行：大學、工作，離開家去另一個城市，或者出國，或者是干脆沒有離開過自己的城市。

之后，還是生活。

我們都來不及想家。即便是有這樣一瞬的念頭，也會被淹沒在新鮮的生活里，很難被抓住。

我也很少想家。

喜歡旅行、喜歡自由、喜歡看藝術展、喜歡戲劇、喜歡咖啡、喜歡紅酒、喜歡外國文學、喜歡張受玲那種上海女子的冷峻凌厲、喜歡熱帶島嶼……竭盡全力想飛、想跑、想征服世界。

可是我會常常想起童年。

想起爺爺家的小院子，想起那幾棵葡萄樹，想起那場獅子座流星雨，想起傍晚天邊鋪下來的晚霞，以及吃過晚飯和弟弟在媽媽身邊一左一右依偎著散步的場景。

我和一個朋友說起這件事情的時候，她說她也一樣。

她總想回山東看看，盡管她知道她小時候的那個院子早就不見了，家人們也在十幾年前就搬了出來。但她就是想回去，就是想看看，甚至不知道自己要去看什么。

吹吹那里的風嗎？還是回憶一下一生里最快樂的時光？

好像都不是。

我們沉默了好久。

直到這今年，開始接觸“鄉村改造”的項目，我忽然像一顆心“撲通”一聲落地。

盡管這些項目里，沒有我的家鄉，盡管我和村民不熟悉，盡管這些小小的村落有的已經是半城鎮化模樣……

雙腳踩進土地的時候，踏實和安心，就從心底升起來。

我說不清有多受那種半夜回到錦江木屋村，看見黑乎乎的小藏獒靜靜趴在村口等我的喜悅;也說不清清晨起床，聽見嘰嘰喳喳的鳥鳴和大娘們閑聊的幸福。

這里雖然不是我的家鄉，卻是更為廣闊的吉林大地。

它是長白山下最后的木屋，是滿族文化的集中傳承地，它的木瓦、木墻、木結構、木煙囪，是這個世界上獨一無二的文化遺產。

文化需要證據，我怕它消逝在這片土地上。

那種“一旦它消失就只能在書里看見它”的惶恐和敬畏，時常占領我的心。

在這里，不得不提到一個老人——曹保明老師。

他是這個村子的恩人，是他的努力，才讓這個默默無聞的落后小村莊，被看見、被保護、被稱作文物。

他是吉林省非物質文化遺產搶救保護申報委員會專家組組長，他帶領專家們成功地申報了吉林省27項國家級非物質文化遺產，190項省級非物質文化遺產，1項世界級非物質文化遺產。

他們竭盡全力打撈上來的文化遺珠，值得被看見，被傳承，被年輕人一代一代地深愛。

他說：“選擇我們自己的那座山——長白山;選擇我們自己的那條江——松花江;選擇我們自己的故事——吉林非物質文化遺產。”

文化實實在在，要沉下心看見它。

潔凈，碧綠，水聲潺潺。

山上的野胡桃樹，大爺種的榛子，森林里咕嘟咕嘟冒泡的茶壺。

我感覺到一種巨大的、深沉的鄉愁，包圍了我。

編輯/圍子