撥開“秦制盛世”的迷霧

文｜趙靖怡

諶旭彬 著浙江人民出版社出版：2021年7月定價：88.00元

諶旭彬的新著《秦制兩千年》對秦制的歷史進行了深入的思考，他選取戰國至清代兩千年間十六個“歷史橫斷面”，分析秦制的特點及弊端，探究秦制長久存在的根源，很有啟發意義。

何為秦制？諶旭彬認為，秦制是以汲取最大的人力和物力為主要訴求的制度，其特征是以官僚集團為統治基礎、皇權與官僚集團合作造就散沙化與原子化的扁平社會結構。由于秦制可以最高效地汲取人力、物力，形成最穩定的統治系統，因此“用商鞅、韓非之道治國而諱言自己是商鞅、韓非的信徒，是中國兩千年秦制時代的常態。”當然，秦制的特點也不止一個，皇權專制、宗法社會、家國同構、儒表法里，可以說都是秦制的特征，但諶旭彬無疑為讀者提供了一個理解秦制的新視角。

諶旭彬對秦制的反思集中在幾個關鍵問題上：秦制之下的大一統局面是如何形成的？這種局面能否稱得上“盛世”？所謂的“盛世”真相如何？反思秦制的意義又在哪里？諶旭彬以歷史的眼光和出色的史料能力，帶我們繞到史書背后，從另一個角度觀察歷史的真實面目。本書前八章討論了戰國末期至魏晉南北朝的秦制形成與完善，后八章討論了隋唐以后秦制的進化與爛熟。西漢立國后，既延續秦代中央集權的郡縣制，又分封同姓藩王，寓封建于郡縣，西漢知識界也對秦制作出過深刻有力的批評，底層民眾“用腳投票”歸附藩王，本來出現了“告別秦制”的可能。然而“秦君”們意識到最能維護皇權的還是秦制，他們從歷史中學習完善秦制的經驗，將秦制的效力發揮到最大——他們都在批判暴君厲政，但又無不是借“仁政”之名而實行厲政；史書里記載的都是“盛世”“明君”“賢臣”，卻很少記載千百年來“秦民”被奴役的苦難事實。“秦君”們通過多種變革，增進統治技巧，使秦制在興亡迭代中愈發成熟。

在諶旭彬看來，歷史上無數的群雄逐鹿故事中，成敗的關鍵就在于能否周全熟練地操縱秦制，即能否掌控內部利益集團，能否將底層民眾控制在扁平的原子化狀態，能否最大程度地汲取社會的人力、物力。“誰對百姓的汲取能力更強、控制能力更強，誰的勝算往往也就更大。”

關注過諶旭彬“短史記”的讀者都會記得，質疑“盛世含金量”是他最具爭議的觀點之一。對“盛世含金量”的質疑，實際上是對“秦制之下猶有盛世”的否定，也是他重視“秦民”這一歷史主體的體現。一些觀點認為，古代中國確實存在“盛世”——政治清明、政局平穩、明君良臣、文化昌榮，難道還不是盛世？諶旭彬的質疑是：符合這些標準，就是盛世了嗎？他重新強調了“盛世”的重要指標：底層“秦民”的生活。只要在秦制之下，底層“秦民”就總是赤貧，總受奴役，總無幸福，還能算盛世么？諶旭彬提醒讀者：秦制之下，橫征暴斂才是常態，兆億“秦民”都是羔羊。當脆弱的“秦民”無法反抗巍巍皇權，只能忍受奴役以滿足“秦君”索取時，虛假的“太平盛世”便產生了。

歷代“秦君”總想找到一個維持現狀的模板，但歷史的幽暗隧洞里卻在不斷上演興亡的循環劇情，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。事實上，所謂天命流轉、改朝換代，只是一種叢林法則下的權力游戲，而兆億“秦民”總是淪為歷史的“代價”。泰西先哲曾把這種狀態稱作“自然狀態”，要想脫離“自然狀態”進入“社會狀態”，就必須拋棄野蠻人的叢林法則，代之以現代人的契約法則。好在我們早已走出了漫長的歷史洞穴，兩千年的秦制已被我們的時代遠遠拋在了身后，把歷史還給民眾，以平等的契約法則來開啟現代社會的大門，這也是我們走出兩千年秦制的必然選擇。■