“當大人”是種什么體驗
—— 中英合作獨角戲故事劇場《男人與貓》

文/小不點大視界

“我不喜歡命令式的愛、需要尋求的愛。愛必須走向你，像一只守在你門外的饑餓的貓。”德裔美國作家查爾斯·布可夫斯基曾這樣理解“愛”的本質。這位言辭犀利、喜歡針砭時弊的“貧民窟里的桂冠詩人”對貓咪們卻溫柔至極：“如果你感覺很糟，就看看貓，便會覺得好些了。”而我們今天的主角之一——劇場里的貓咪莫莉也有這種魔力。

故事一開始，是一個愛貓的男人杰米對著貓咪莫莉“自說自話”。他從自己的父親談到妻子，又從妻子聊到女兒。他的傾訴，讓我們看到一個男人從兒子、丈夫再到父親的角色轉換。原來，爸爸也是第一次學著做爸爸，他的心事甚至只能告訴一只不會說話的貓咪。

大人并不總是靠得住

杰米決定和莫莉、和臺下的小觀眾聊一聊有關“離別”與“無常”的故事。他知道孩子也許看不到大人所看到的全部細節，也感受不到大人所有的情緒波動，但他堅信孩子有他們獨特的感知角度，能理解一些復雜的人生議題。

作為編劇兼主演，杰米希望這部劇有一種“撬動對話”的力量。劇中有句臺詞說：“父母皆凡人，他們是猜不透的，也不總是靠得住。”他希望讓孩子看到父母真實的一面，意識到他們也是普通人，大人犯錯是件極其正常的事情。然后一家人坐在一起，像普通人那樣，面對一些不那么輕松的話題。

父母最揪心的事

“做父母最揪心的是什么？不是‘太苦太難’了，而是‘太懊悔’了。”杰米說起了一個令他懊悔不已的故事。作為大人，他必須承擔每一次決定所帶來的結果，無論是好的還是壞的。等到心情平復后，杰米又充滿溫柔地對莫莉說：“你要做媽媽了，我真為你高興。”為人父母的機會可貴，付出愛的機會更可貴。雖然大人總是因為不小心傷害了孩子而苦惱，但是他們總能及時清掃心中的灰塵，握緊孩子的手說：“我很抱歉，但我愛你。”

看完劇后，一位媽媽吐露了她的心聲：“有些成長的遺憾無法彌補，有些現實的問題沒有標準的答案。當大人無處可逃時，幸好家里還有一只懂事的貓咪傾聽他們的無奈。”杰米的獨角戲是演給每個家庭里最忙碌、最隱形的那個人的。他希望孩子們也來聽聽大人的世界，告訴他們不要對大人吝嗇愛的表達，因為大人也需要關懷和呵護。