“胡話”的魅力

文/耿 立

詩在孩子們的筆下，常常不遵從語言的規矩，卻總能令人眼睛一亮。他們脫離了正常的語言軌道，走上了另一條更有創造力的路徑，就像詩人西西在《可不可以說》中的“任性混搭”：

可不可以說/一枚白菜/一塊雞蛋/一只蔥/一個胡椒粉？

可不可以說/一架飛鳥/一管椰子樹/一頂太陽/一斗驟雨？

可不可以說/一株檸檬茶/一雙大力水手/一頓雪糕蘇打/一畝阿華田？

可不可以說/一朵雨傘/一束雪花/一瓶銀河/一葫蘆宇宙？

可不可以說/一位螞蟻/一名蟑螂/一家豬玀/一屋英雄？

可不可以說/一頭訓導主任/一只七省巡按/一匹將軍/一尾皇帝？

可不可以說/龍眼吉祥/龍須糖萬歲萬歲萬萬歲？

瞧，在一般人的思維里，白菜是論“棵”的，雞蛋是論“個”的，胡椒粉是論“包”的，鳥是論“只”的，但只要換一種非常規搭配的量詞，閱讀的感覺一下子全變了。

白云的追問

在一堂創意寫作課上，我讓同學們用“云”字組詞。如果說“白云”“彩云”“云朵”不算稀奇，那你聽說過“云帶”嗎？嘗試著“想別人想不到的”“想別人不敢想的”，才是巨大的挑戰！

下一個任務是給這些詞語造個比喻句。“白云像牛奶”“彩云像油漆”“云團像棉花糖”……然后再試著追問你的比喻句：“云朵牛奶給誰喝？”“誰是油漆匠，水平怎么樣？”

一首白云，那就是詩？

一碗白云，那就是雪？是鹽？是白糖？

一頭白云，那是獅子？是老虎？

這種方法能幫助大家快速發散寫作思維。我常常跟同學們說，寫兒童詩不妨“胡說八道”。“胡說”是兒童寫作的特權，是引爆想象力的火星。換句話說，寫兒童詩是一次語言的冒險，我們當然可以把語言當成游戲、當成拼圖，因為不同的詞語順序、不同的語言結構、詞組的超常搭配能夠給閱讀帶來新奇的感覺。

弘輝同學寫的《貓的形狀》就很有意思。他先說貓是一只一只的，然后又說貓是一條一條的，這條如繩子一樣長的貓，還可以是一攤一攤的呢！大家都知道動畫片《貓和老鼠》里的湯姆吧？人家可是能輕松穿過門縫的“無骨貓”，弘輝同學一點兒也沒撒謊。他還寫到貓是一團一團的，你見過貓咪睡覺時的樣子嗎？蜷起身體，將尾巴探到鼻子上，像個圓滾滾的大毛球。

這首小詩僅通過量詞的變化，便能制造出無限的想象空間。每換一個量詞，我們腦海里的小貓咪就變換了一種姿勢，畫面感極強。

美麗的“胡話”

詩人姜二嫚有一首詩叫《一望無際》，詩的名字是個成語，意思是一眼望不到邊，形容非常遼闊。這個詞語往往用來形容場面，即便要拿來形容人，想必也是一群人的組合，但姜二嫚卻說她的爸爸“一望無際”。她這樣寫道：

爸爸帶我過馬路

太陽很曬

天空突然變陰了

原來是爸爸

用手幫我遮住了陽光

爸爸像個巨人

一望無際

這首詩訴說了父愛的平凡與偉大。過馬路的時候，爸爸怕女兒被太陽曬著，主動用手幫女兒遮住陽光。詩人形容父親像個巨人倒沒什么新奇，但她突然接了一句“一望無際”，瞬間讓父親的形象變得高大無比。詞語的混搭不僅帶來了新鮮感和想象力，還提升了詩的品格和美感。

有規矩和沒規矩

我曾寫過一首《誰給鱷魚刷牙》。在把這首詩分享給同學們之前，我故作神秘地說：“大家每天早晨都會刷牙，你們想想還能給誰刷牙呢？”同學們有說給樹刷牙的，有說給驢刷牙的，還有說給夢刷牙的。我又說：“鱷魚的牙齒令人恐懼，我們是否可以給它刷刷牙？”

如果你對我說

鱷魚的嘴一張開，有口臭

你要我替鱷魚刷牙

我說等會兒

如果你對我說

鱷魚的一顆牙掉了，需要鑲牙

你要我給鱷魚鑲上

我說等會兒

如果你讓我數數鱷魚有

幾顆牙齒

我說等會兒

你逼我急了

我就說，

你摟著鱷魚，把它哄睡

那才是我給鱷魚刷牙、鑲牙、數牙的機會

這首詩是建立在胡說八道的基礎上，一層層向前推進的，有點兒疊羅漢的意思，可見胡說也是要講規矩的。最關鍵的是，它的語言必須是美的，不能有低級趣味。不妨舉個反例：“……突然放個屁/飛到意大利/意大利的國王在看戲/聞到這個屁/非常不滿意/找來科學家/研究這個屁/屁在天上飛/人在地上追/今天追不上/明天接著追。”

我只能說，這首童謠只有胡說，沒有美感，好的兒童詩應該有出人意料的想象，那“胡話”的背后，是奇妙的幻境，是大膽的創造，是天真的美好，而非粗俗和無聊。這位同學寫的《如果人變成動物》可以為你做個范例：

如果人變成了動物

動物變成了人

狗牽著我散步

貓抱著我看電視

我在地上打個滾兒

猴子喂給我面包

我在玻璃墻里吃竹筍

一群一群的熊貓看著我

大熊貓領著小熊貓

小熊貓趴在墻上向我問好

當個動物真好

不像人一樣單調

如果動物變成了人

人變成了動物

我半夜出來偷東西吃

白天老鼠看到了我

拿著掃帚追著我跑

唉，還是當個人好

我們可以設想，人變成了動物，那不是童話故事里才有的情節嗎？用獨特的語言體系在詩中構建一個奇異的世界，正是孩子們的天賦。成年人往往太過理性，戴著層層枷鎖，幾乎喪失了說胡話的能力。