飛到城市另一邊

謝鶴醒

一

在西安，廣泛存在著一種獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的短距離擺渡車—“蹦蹦”。其實(shí)它們就是電動(dòng)三輪車，在公共交通的盲區(qū)為匆匆趕路的人提供便利，總是“不走尋常路”地飛馳著，像一個(gè)個(gè)自由不羈的靈魂。

蹦蹦本身千篇一律，但從蹦蹦師傅對(duì)自己“坐騎”的裝飾上，能看出他們不同的審美標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)素養(yǎng)。有的師傅心細(xì)體貼，冬天把座位的墊子加厚，夏天則鋪上涼席，盡可能地在方寸之間給乘客提供舒適；有的師傅可能喜歡“浮夸風(fēng)”，更注重視覺享受，我經(jīng)常能在一堆拉活兒的蹦蹦里捕捉到最亮眼的那輛—原本簡(jiǎn)陋的車體被塑料花和小彩燈凌亂地纏繞著，“吸睛”效果滿分。

更多的蹦蹦還是走了務(wù)實(shí)路線。畢竟作為普通百姓辛苦謀生的工具，“短平快”地賺錢才是王道。所以我盡量忽略它們車體的破爛、圍欄的灰塵、座椅的油漬……對(duì)蹦蹦，著實(shí)愛不起來，卻又似乎離不開。

最初和蹦蹦親密接觸，是我剛畢業(yè)時(shí)。第一份工作雖然離家不遠(yuǎn)，但沒有直達(dá)的公交車，而我又不敢騎自行車，所以坐蹦蹦就成了最佳選擇—單程6塊錢，10分鐘即到。上班的頭兩個(gè)月，我成了蹦蹦的常客。

那份工作我并不喜歡，甚至有點(diǎn)兒厭惡—種種原因?qū)е挛乙粋€(gè)碩士畢業(yè)生在那里做月薪1500元的臨時(shí)工，雖然也知道這只是暫時(shí)的過渡，但日子還得自己挨過去。我每天在單位里沉默地做著領(lǐng)導(dǎo)交辦的瑣碎任務(wù)，空閑下來就耐著性子復(fù)習(xí)備考，別人的熱鬧與我無關(guān)。

當(dāng)時(shí)的科長(zhǎng)是個(gè)文青，可能是難得在同單位遇到我這種女文青，他對(duì)我挺照顧。好幾次下班提出載我一程，都被我婉拒了—沒有人知道，我那積攢了一天的卑怯感，需要立即飛奔到大院門口釋放。

記不清多少個(gè)冷風(fēng)刺骨的工作日傍晚，我坐進(jìn)隨機(jī)選擇的蹦蹦，重新做回了自己。蹦蹦載著我飛馳在熟悉的風(fēng)景里，將外界的寒意甩在身后，仿佛青春倏忽而過。

二

沒多久我轉(zhuǎn)了行，新單位的通勤非常便捷且多樣化，那條路幾乎看不到蹦蹦的身影。

隨著市區(qū)地鐵線路接二連三地開通運(yùn)營(yíng)，蹦蹦逐漸開始漲價(jià)。我猜測(cè)他們有一套漲價(jià)體系：每隔半年，起步價(jià)漲一塊錢。另外，為了最快捷地通行，他們也常常逆行、闖紅燈，毫無顧忌。

這時(shí)候，交警終于出現(xiàn)了。好長(zhǎng)一段時(shí)間里蹦蹦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，和交警各種躲貓貓，只在晚上10點(diǎn)后才正大光明地營(yíng)業(yè)。

記得那段時(shí)間，經(jīng)常坐著蹦蹦到半路，師傅火眼金睛地發(fā)現(xiàn)前方情況不對(duì)：“交警收車了！”立馬一溜兒煙另辟蹊徑，仿佛腦子里有一幅活地圖?！疤用钡耐瑫r(shí)不忘友情提醒周遭的同行們規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)：“哎！前面收車咧！趕緊走！”

不知道為什么，每每被迫參與蹦蹦師傅們的大型鳥獸散現(xiàn)場(chǎng)，我總能從他們慌而不亂的行動(dòng)中捕捉到幾縷無奈的詼諧。

印象最深的是有一年我家附近的城中村拆遷，平時(shí)坐蹦蹦都會(huì)躲開那一片“臟亂差”的工地。那天碰巧遇到“交警收車”，蹦蹦師傅果斷告知我：“要繞一段顛簸小路了，放心，不多收你錢。”然后沒等我吱聲，他就開著蹦蹦一頭扎進(jìn)了拆遷廢墟里……仿佛從熙熙攘攘的大街一秒穿越進(jìn)災(zāi)難片現(xiàn)場(chǎng)，我得以見識(shí)到生活了20多年的區(qū)域不為人知的另一面。蹦蹦靈活穿梭在迷宮般的荒涼小道里，風(fēng)馳電掣地繞開滿地的垃圾、磚塊。10分鐘后，我終于看到了熟悉的街景，平安無事地回到現(xiàn)實(shí)中。

還有一次，我急著約會(huì)，出門攔了輛蹦蹦，心急火燎趕往地鐵站。結(jié)果它中途快沒電了，司機(jī)大姐立馬將我無縫轉(zhuǎn)交給路邊另一輛蹦蹦，簡(jiǎn)單交代一句“到XXX地鐵口，8塊錢”，就趕緊趁著最后一點(diǎn)兒電量掉頭回家了，我一臉茫然地朝她喊道：“那我把錢給誰？”

“給她，給她！”大姐擺擺手，頭也不回。

新的司機(jī)大姐拉著我走了300米就到了目的地，8塊錢賺得好容易，她渾身上下散發(fā)著喜悅，還不忘跟我解釋：“我們都在這一片拉活兒嘛，經(jīng)?；ハ鄮蛡€(gè)忙啥的，都不計(jì)較的，嘿嘿。”

明明那么難，風(fēng)里來雨里去，常常提心吊膽……可他們一旦飛馳起來，好像所有生活的重壓都煙消云散。

三

幾年前，我有過一次難忘的“相親”經(jīng)歷—他是我剛剛接觸社會(huì)時(shí)遇到的男孩，我對(duì)他幾乎一見傾心。席間相談甚歡，意猶未盡，之后他送我回家，在路邊等了老半天打不上車，我提出不如坐蹦蹦，他遲疑了一下，便接受了我的建議。

于是便有了我們兩個(gè)人一路吹風(fēng)一路顛簸的短暫旅途。暮春時(shí)節(jié)的雨后，空氣微涼，夜早已黑透了，狂奔的蹦蹦里，一對(duì)兒初次見面的年輕人滑稽地貓成一團(tuán)……空間逼仄，我卻不覺得尷尬別扭；他大概是頭一回坐蹦蹦，略顯緊張無措。為了緩和尷尬的氣氛，我們努力找話題，聊到彼此都屬于“考了駕照不敢上路”的膽小鬼，我竟覺得開心而有趣，只覺這一路再多顛簸幾個(gè)鐘頭也沒問題。

后來和他的緣分無疾而終，內(nèi)心深處遺憾許久。我還是常常會(huì)想起那次和他蜷在蹦蹦里的經(jīng)歷。仿佛再也沒有一個(gè)人可以讓我如此懷念一起并肩吹風(fēng)的夜晚。

四

蹦蹦們依然穿梭在大街小巷中，但更有秩序了。在下班高峰期的地鐵口，乘客們魚貫而出，師傅們立在自己的“坐騎”旁，做出熱情招呼的姿態(tài)；乘客有時(shí)并不會(huì)按順序選擇蹦蹦，師傅們也不會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)，依次補(bǔ)上空位即可。

最近一次坐蹦蹦，是因?yàn)槲液莛捯患移h(yuǎn)商場(chǎng)賣的糕點(diǎn)，于是從西到東跨越了整個(gè)城市，從地鐵站出來，我在一片拉客聲中選擇了一位大姐的車。坐上去才發(fā)現(xiàn)，她的腿似乎有點(diǎn)兒殘疾。

好在大姐駕駛技術(shù)不賴。那條路我不熟，但她如魚得水，各種逆行、錯(cuò)車，遇到彎道一通靈活操作，精準(zhǔn)地將我送至商場(chǎng)外。掃碼支付時(shí)，我忍不住多嘴道：“其實(shí)我不趕時(shí)間，剛剛那個(gè)路口正常走就行，以后盡量別逆行吧……”

她有點(diǎn)兒錯(cuò)愕又害羞地笑了笑，含混不清地應(yīng)了一聲。很快又有新的生意上門了，她開著蹦蹦一溜兒煙消失在我的視線范圍內(nèi)，這一次，她沒有徑直開到馬路中央壓線行駛，而是靠邊走了。

前陣子我換了駕照，但我依然沒有膽量開車，日常出行仍依賴公共交通和蹦蹦。雖然也知道蹦蹦師傅總是違規(guī)，但又希望每一位辛勤付出的蹦蹦師傅平安順利。

那些記憶里的蹦蹦，載著我一路顛簸著在歲月里穿梭，在風(fēng)雨中飄搖，從城市的一邊飛馳到另一邊，好像能開往任何想去的地方。