“饅頭大師”張瑋：讀懂過去能更坦然地面對未來

夏天

饅頭大師”張瑋是傳統媒體人轉型自媒體人的典范，他的“饅頭說”則是知名大眾歷史科普公眾號。2016年7月15日，張瑋在“饅頭說”上推送自己的第一篇講歷史故事的文章《歷史上的今天：奧特曼出生 楊貴妃自縊》時，從未想到有一天自己的公眾號文章會結集成書。

在張瑋抽絲剝繭般的描述中，史書上的一個名字、一件事，都能呈現出一幅幅鮮活的畫面，歷史不再是冰冷的年份和數字，而是一個個有溫度的故事、一個個有血有肉的真實的人。他的作品深受大眾歡迎，《歷史的溫度》系列圖書獲得2019年廣東省中小學生“最喜歡閱讀的十大圖書”等獎項，他本人先后獲得亞馬遜中國“2017年度新銳作家”、2020年度“當當影響力人文社科作家”等獎項。

讀歷史可以積累經驗、吸取教訓

記者：當初想到過自己的書會這么暢銷嗎？

張瑋：完全沒想到，甚至沒想過能出書。最初看到不斷有讀者留言“出書吧”，我是誠惶誠恐的。不過內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持在寫的作品能白紙黑字地印出來，算是給自己一個小小的交代。之前我從沒想過，自己的微信推文能成為一本書，更沒想過書會這么受歡迎，《歷史的溫度》在4年里出到了第5部。

記者：您覺得大家為什么愛讀歷史故事？您讀歷史的最大收獲是什么？

張瑋：第一是很多人在閱讀時會有代入感，就像看武俠小說，感覺自己就是令狐沖，很過癮，看歷史故事也是有種“爽感”的。第二就是可以積累經驗、吸取教訓，看歷史故事的時候你是“上帝視角”，邊看邊評判歷史人物，會讓人有一種智力上升的快感，我覺得讀書必須要有快感。第三，閱讀是一種積累，你看多了滄海桑田，看慣了風流人物登場和謝幕，就知道花無百日紅，那么自己的心態就會比較平和，看問題也會更通透一些。曾經有理工科大學生給我留言說，有同學問，看那些起因、經過、結果都已經講得明明白白的事情有什么用呢？我這樣回答他：“如果能夠多讀懂一些過去的故事，現在就可能會更積極地面對生活，然后會有一種更坦然的心態去面對未來。”這也是我讀歷史的最大收獲。我們正身處一個風云變幻的時代、一個信息爆炸的環境，有時難免迷茫、彷徨乃至焦慮，或者，在喧囂之中，感覺無法靜心。而在這樣的時候，多讀一些歷史，恐怕就是一個不錯的選擇。

歷史是有溫度的

記者：您最早是跑體育口的記者，為什么您公眾號的定位是解讀歷史？

張瑋：“饅頭說”這個微信公眾號，其實很早就注冊了，我當初只是想發一些隨筆和感想。后來我想拿一個“原創”標簽，于是就開始思考：寫什么東西能讓我持續更新下去呢？想來想去，就想到了“歷史上的今天”這樣一個題材。這一方面是因為我從小就對歷史很有興趣，本科的專業也算與歷史有關；另一方面則是有點“投機取巧”，因為網上有很多“歷史上的今天”的資料，歷史上的每一天都發生過那么多事情，我只需要挑幾件感興趣的來評說一下就行了，完全不會有作為公眾號運營者每天找選題的煩惱。

記者：您怎么保證讓自己對歷史的解讀既客觀又不失溫度？

張瑋：關于“客觀”，我只能說，作為業余選手的我一直在努力嘗試。在“饅頭說”的一個個歷史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的歷史事件，而在每篇末尾，我都會寫一篇“饅頭說”的短文，抒發自己的感受。我一直想表達一個觀點：很多歷史事件或者歷史人物，都有兩面性。我們不能跳出當時的歷史環境，在當下用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說不公平。我對“有溫度”的理解是，歷史不是冰冷的，那些看似由時間、地點和一連串數據組成的歷史事件，背后的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。

歷史的講述有更多的形式

記者：您的公眾號前三年每天都有更新，而且您都是利用業余時間在寫稿，是什么讓你堅持下去的呢？

張瑋：是讀者的期待和支持。曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言感謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事；也有航天工程師的家屬，留言感謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；很多讀者，在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享……我印象很深的是一位去臺灣地區的大學交流的大陸女生，她在后臺留言說，上歷史課時，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個臺灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談。她說，那是因為她在“饅頭說”看到了那篇《一座被死守的倉庫》。正是每天看到后臺成百上千讀者的留言和鼓勵，我才有了堅持下去的動力。

記者：短視頻興起，現在很多公眾號的打開率都不高，您怎么看公眾號運營的前景？有什么應對？

張瑋：我的微信公眾號粉絲大約有65萬，公眾號的打開率大概15%，我太太的公眾號最早時打開率有百分之六七十，這沒法比。確實，現在微信公眾號的打開率普遍在下降，因為每個人每天只有24個小時，吃喝拉撒去掉以后，他玩一個小時游戲，就會少看一個小時微信；刷一個小時抖音，就會少一個小時看微信。現在短視頻興起，競爭確實很激烈，分散大家注意力的東西太多了。我除了更新微信公眾號，還在喜馬拉雅等音頻平臺做音頻節目，接下來也會在B站做歷史視頻節目。

記者：您女兒會看您的書嗎？能說說您對孩子的教育理念嗎？

張瑋：比較欣慰的是，我女兒今年開始愿意讀《歷史的溫度》了。其實她很多同學都看這套書，還來問我要簽名。她看完了《寫給孩子的論語課》，覺得里面的故事挺有意思的。我說：“你看看挺好的，倒不是說爸爸要給你看什么，而是希望你了解一些歷史故事，了解一下怎么寫好一個故事，就是一個故事應該怎么搭框架。講故事的能力無論過去、現在、未來，都很重要。”孩子教育這個事，我覺得還是家長的陪伴比較重要，為人父母就得多上心，不能總是讓孩子多看點書，自己卻在玩手機。