《即使雪落滿艙》：好散文，就是好“妻子”

林頤

看到《即使雪落滿艙》的書訊，“2020年中國散文20家”的副標(biāo)題挺吸引我，主編張莉是文學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)學(xué)者、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，她的選稿品位讓我信賴。我有意一讀，尋了書來看。張莉同時(shí)主編了《生活風(fēng)格》，這本書我也一并閱讀了。

結(jié)果有點(diǎn)意外，散文集比小說集更有品質(zhì)。我讀《生活風(fēng)格》，第一感覺是大部分作品風(fēng)格相似，都在寫沉郁的現(xiàn)實(shí)主義作品；第二是“我”的密度太高，第一人稱敘事太順滑了，是有點(diǎn)懶惰的寫法。《即使雪落滿艙》反倒涉及的題材較廣泛，歷史隨筆、生活感悟、漂泊日記、故鄉(xiāng)懷念、親情滋味、小品閑情、游記風(fēng)物，兼而有之，作者們各展其才，表現(xiàn)了百花齊放的姿態(tài)。

李敬澤的《黍離它的作者，這偉大的正典詩人》，看標(biāo)題就覺察作者有腔豪邁氣概，文中頻繁出現(xiàn)“悠悠蒼天，此何人哉”，以此句牽連上下文，李敬澤從《詩經(jīng)》的“黍離之悲”引出對(duì)華夏文明的滄桑感慨。這是歷史大散文的精英寫法。

相比而言，我更喜歡李修文的《遣悲懷》和賈行家的《誤解，鏡子》。以歷史打底，沒有李敬澤那么孤傲、炫耀文化。《遣悲懷》講元稹和悼亡詩，夾雜著老周和妻子的故事。《誤解，鏡子》說賈誼，引入了作者與老徐就基層農(nóng)村的一番對(duì)話。兩篇都入世，是古今的對(duì)談。

塞壬的《即使雪落滿艙》，寫出了人性的復(fù)雜與情感的糾結(jié)，我列為20篇之首。父親曾是雄獅，在自己的地盤上行使統(tǒng)治權(quán)，不許人挑戰(zhàn)，不許人侵犯，利用強(qiáng)權(quán)和暴力鞏固他的權(quán)威。現(xiàn)在，父親從獄中歸來，毛色灰暗，走投無路，而從前的陰影尚未遠(yuǎn)去，那些傷害仍然留在心里，塞壬不斷拷問，到底該怎樣與命運(yùn)和解？

親情向來是散文大類，要寫到塞壬這樣的力度，極難得。親情的寫法也是最多樣化的。鄧安慶的《疫時(shí)回鄉(xiāng)記》，講述疫情期間的日常，鄧式啰唆裝載的是父母的絮叨和關(guān)懷。龍仁青的《布衣歌者》，把兄弟情誼與草原歌吟、自然文學(xué)相融合，是動(dòng)人的好文。傅菲的《盆地的深度》，抑揚(yáng)頓挫，跌宕起伏，人情風(fēng)物的描述帶有小說的況味，韻致綿長(zhǎng)。陳蔚文的《若有光》，寫阿爾茨海默病的母親，從疾病寫到了對(duì)“遺忘”的思索，是人生的大哉問。

親情系著鄉(xiāng)情。劉大先的《故鄉(xiāng)即異邦》，從父子的小徑漫步落筆，寫父子情感，也寫人與家鄉(xiāng)的矛盾狀態(tài)。故鄉(xiāng)是我們的根。鮑爾吉·原野的《塞上曲》，風(fēng)吹草低見牛羊，馬鬃在燃燒，草原兒女的襟懷在飛揚(yáng)。打工人的生活，漂是常態(tài)。袁凌的《北漂紀(jì)》，想來共鳴的人不會(huì)少。

我覺得，周曉楓是除了塞壬、傅菲寫得最好的，《行云》寫“空中飛人”的厭倦生涯，寫他對(duì)世相的觀察，也寫到對(duì)無根的恐懼，對(duì)死亡的有所思。王川的《靈島之約》和黛安的《翁丁記》，是常見的游記，勝在文筆和修辭的美感。

我記得，余光中把散文比作妻子，說她的任務(wù)很雜，一會(huì)兒到廚房去，一會(huì)兒要管孩子，散文可以很富于感性，也可以寫成學(xué)術(shù)論文，賦予知性，散文甚至可以寫成公文，比如諸葛亮的《出師表》。閱讀《即使雪落滿艙》，我見識(shí)了這位“妻子”的多面氣質(zhì)，內(nèi)外兼修，在歲月里經(jīng)歷長(zhǎng)久的磨礪和沉淀，方才有如此迷人的格調(diào)。